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A MODO DE PROLOGO' 


tener siempre un valor instrumental, servir de 

auxiliar a la práctica. Coherente con lo que fue 
su vida, Bakunin dejó inacabados y deslabazados diversos 
proyectos teóricos debido a que siempre aparecía alguna 
acción más atractiva en la realidad práctica. Dios y el Estado 
fue publicada por primera vez por Cafiero y Reclus en 1882. 
Se trata de una obra en la que Bakunin trata de exponer 
al público el conjunto de sus ideas y, como tantas otras 
veces, lo realiza mediante un escrito ocasional que acaba 
convirtiéndose en una obra larga. Aunque por circunstancias 
no pudo acabar el manuscrito, sí hizo lo que pudo para 
presentar un conjunto de ideas elaborado. 


Te escrito, para el anarquista ruso, debía 


Tal y como dicen Cafiero y Reclus, en el prefacio de la 
edición de 1882, Dios y el Estado está escrito con el estilo 
habitual de Bakunin: incuria literaria, falta de proporción e 
interrupciones bruscas. No obstante, las cuestiones que trata 
están tratadas con decisión y gran vigor lógico, se esfuerza en 
demostrar a los que creen en la autoridad divina el vacío de 
su propuesta y señala el origen puramente humano de todo 
gobierno. La idea Dios, auténtico origen de la sacralización del 
Estado, mantiene esclavizada a la humanidad desde tiempos 
inmemoriales. Mientras el hombre considere que hay una 
fuerza superior a él, la cual adopta la forma de una u otra 
abstracción, se mantendrá en ese estado de subordinación. 
Bakunin no dejaba de ser un ilustrado radical, que confiaba 
en el conocimiento como alumbramiento para que el ser 
humano fuera capaz de autoconstruirse socialmente. No 
obstante, el anarquista advierte sobre la concesión de 
autoridad a un cuerpo ilustrado e, implicitamente, sobre el 
peligro de sacralizar a la propia ciencia, la cual no deja de ser 
un instrumento progresivamente mejorable. 


Estamos ante una de las obras fundamentales del anarquismo 
en la que se pone en cuestión cualquier forma de gobierno, 
incluso el de los más sabios (si es que fuera posible valorar tal 
cosa). Si fuera un cuerpo científico el encargado del gobierno 


1 Prologo extraido de: http://reflexionesdesdeanarres. blogspot. 
com/2012/02/biblioteca-virtual.html 
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de la sociedad, su labor no se centraría en el progreso en el 
conocimiento, sino en su propia perpetuación (para Bakunin, 
todo poder instituido actúa de ese modo); además, el pueblo 
gobernado abundaría en su ignorancia e incapacidad, por lo 
que necesitaría cada vez más la dirección y el gobierno de 
personas supuestamente capaces. Bakunin confiaba en que 
los hombres progresaran hacia una critica feroz a cualquier 
poder, incapaces por más tiempo de sentirse gobernados y 
con la capacidad de aprender a gobernarse a sí mismos. Tal 
y como se refleja en Dios y el Estado, el anarquismo niega 
la legislación basada en el privilegio y la autoridad, incluso 
la surgida del sufragio universal, ya que se considera que 
se acaba desembocando en una oligarquía enfrentada a los 
intereses de la mayoría. Por lo tanto, se rechaza cualquier 
legislación externa a la propia sociedad y se confía en la 
capacidad de autogobierno de la misma. 
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EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD 


e Quiénes tienen razón, los idealistas o los 
materialistas? Una vez planteada así la cuestión, 
vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los 

idealistas se engañan y/o los materialistas tienen razón. Sí, los 
hechos están antes que las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, 
no más que una flor de la cual son raíces las condiciones 
materiales de existencia. Toda la historia intelectual y moral, 
política y social de la humanidad es un reflejo de su historia 
económica. 


Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, 
convergen a la proclamación de esa grande, de esa fundamental 
y decisiva verdad: el mundo social, el mundo puramente 
humano, la humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el 
desenvolvimiento último y supremo -para nosotros al menos 
relativamente a nuestro planeta-, La manifestación más alta 
de la animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica 
necesariamente una negación, la de la base o del punto de 
partida, la humanidad es al mismo tiempo y esencialmente 
una negación, la negación reflexiva y progresiva de la 
animalidad en los hombres; y es precisamente esa negación 
tan racional como natural, y que no es racional más que 
porque es natural, a la vez histórica y lógica, fatal como lo son 
los desenvolvimientos y las realizaciones de todas las leyes 
naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el 
mundo de las convicciones intelectuales y morales, las ideas. 


Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras 
evas, fueron, si no gorilas, al menos primos muy próximos al 
gorila, omnívoros, animales inteligentes y feroces, dotados, en 
un grado infinitamente más grande que los animales de todas 
las otras especies, de dos facultades preciosas: la facultad de 
pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse. 


Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en 
la historia, representan propiamente el “factor”, el aspecto, 
la potencia negativa en el desenvolvimiento positivo de la 
animalidad humana, y crean, por consiguiente, todo lo que 
constituye la humanidad en los hombres. 


6 1 DIOS Y EL ESTADO 


La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy 
profundo cuando se lo considera como una de las más 
antiguas manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía 
humanas que han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad 
de una manera muy ingenua en su mito del pecado original. 
Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido adorados 
por los hombres es ciertamente el más envidioso, el más 
vanidoso, el más feroz, el más injusto, el más sanguinario, el 
más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la libertad 
humanas, que creó a Adán y a Eva por no sé qué capricho 
(sin duda para engañar su hastío que debía de ser terrible 
en su eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos 
esclavos), había puesto generosamente a su disposición toda 
la Tierra, con todos sus frutos y todos los animales, y no 
había puesto a ese goce completo más que un límite. Les 
había prohibido expresamente que tocaran los frutos del 
árbol de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda 
conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno animal, 
siempre de cuatro patas ante el Dios eterno, su creador 
su amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, 
el primer librepensador y el emancipador de los mundos. 
Avergiienza al hombre de su ignorancia de su obediencia 
animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de 
la libertad y de la humanidad, impulsándolo a desobedecer y 
a comer del fruto de la ciencia. 


Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye 
una de las facultades divinas, habría debido advertir lo que 
sucedería; sin embargo, se enfureció terrible y ridículamente: 
maldijo a Satanás, al hombre y al mundo creados por él, 
hiriéndose, por decirlo así, en su propia creación, como 
hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento con 
alcanzar a nuestros antepasados en el presente, los maldijo 
en todas las generaciones del porvenir, inocentes del crimen 
cometido por aquellos. Nuestros teólogos católicos y 
protestantes hallan que eso es muy profundo y muy justo, 
precisamente porque es monstruosamente inicuo y absurdo. 
Luego, recordando que no era sólo un Dios de venganza y de 
cólera, sino un Dios de amor, después de haber atormentado 
la existencia de algunos millares de pobres seres humanos y 
de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del 
resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino 
con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas y de 
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sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su 
hijo único a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se 
llama el misterio de la redención, base de todas las religiones 
cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera 
al mundo humano! Pero no; en el paraíso prometido por 
Cristo, se sabe, puesto que es anunciado solemnemente, que 
o habrá más que muy pocos elegidos. El resto, la inmensa 
mayoría de las generaciones presentes y del porvenir, arderá 
eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, Dios, 
siempre justo, siempre bueno, entrega la tierra al gobierno 
de los Napoleón !Il, de los Guillermo 1, de los Femando de 
Austria y de los Alejandro de todas las Rusias. Tales son los 
cuentos absurdos que se divulgan y tales son las doctrinas 
monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en todas 
las escuelas populares de Europa, por orden expresa de los 
gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No es 
evidente que todos esos gobiernos son los envenenadores 
sistemáticos, los embrutecedores interesados de las masas 
populares? Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por 
la cólera que se apodera de mí siempre que pienso en los 
innobles y criminales medios que se emplean para conservar 
las naciones en una esclavitud eterna, a fin de poder 
esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué significan los 
crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia de 
ese crimen de lesa humanidad que se comete diariamente, 
en pleno día, en toda la superficie del mundo civilizado, por 
aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y padres 
de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original. 


Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo o 
había engañado a Adán y a Eva prometiéndoles la ciencia 
y la libertad, como recompensa del acto de desobediencia 
que les había inducido a cometer; porque tan pronto como 
hubieron comido del fruto prohibido, Dios se dijo a sí mismo 
(véase la Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en 
uno de nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, 
comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se haga 
inmortal como nosotros”. 


Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y 
consideremos su sentido verdadero. El sentido es muy claro. 
El hombre se ha emancipado, se ha separado de la animalidad 
y se ha constituido como hombre; ha comenzado su historia 
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y su desenvolvimiento propiamente humano por un acto de 
desobediencia y de ciencia, es decir, por la rebeldía y por el 
pensamiento. 


Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, 
constituyen las condiciones esenciales de todo 
desenvolvimiento humano, tanto colectivo como individual, 
en la historia: 1 la animalidad humana; 2 el pensamiento, 
y 3 la rebeldía. A la primera corresponde propiamente la 
economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la 
tercera, la libertad. 


Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, 
teólogos y metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, 
filósofos o poetas, sin olvidar los economistas liberales, 
adoradores desenfrenados de lo ideal, como se sabe-, se 
ofenden mucho cuando se les dice que el hombre, con 
toda su inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus 
aspiraciones infinitas, no es, como todo lo que existe en 
el mundo, más que materia, más que un producto de esa 
vil materia. Podríamos responderles que la materia de que 
hablan los materialistas -materia espontánea y eternamente 
móvil, activa, productiva; materia química u orgánicamente 
determinada, y manifestada por las propiedades o las 
fuerzas mecánicas, físicas, animales o inteligentes que le son 
inherentes por fuerza- no tiene nada en común con la vil 
materia de los idealistas. Esta última, producto de su falsa 
abstracción, es efectivamente un ser estúpido, inanimado, 
inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas, un 
caput mortum, una rastrera imaginación opuesta a esa 
bella imaginación que llaman Dios, ser supremo ante el que 
a materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos 
de todo lo que constituye la naturaleza real, representa 
necesariamente la suprema Nada. Han quitado a la materia 
la inteligencia, la vida, todas las cualidades determinantes, 
las relaciones activas o las fuerzas, el movimiento mismo 
sin el cual la materia no sería siquiera pesada, no dejándole 
más que la imponderabilidad y la inmovilidad absoluta en 
el espacio; han atribuido todas esas fuerzas, propiedades y 
manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su 
fantasía abstractiva; después, tergiversando los papeles, han 
llamado a ese producto de su imaginación, a ese fantasma, 
a ese Dios que es la Nada: “Ser supremo”. Por consiguiente 


MIKHAIL BAKUNIN / 9 


han declarado que el ser real, la materia, el mundo, es la 
Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa 
materia es incapaz de reducir nada, ni aun de ponerse en 
movimiento por sí misma, y que, por consiguiente, ha debido 
ser creada por Dios. 


En otro escrito he puesto al desnudo los absurdos 
verdaderamente repulsivos a que se es llevado fatalmente 
por esa imaginación de un Dios, sea personal, sea creador 
y ordenador de los mundos; sea impersonal y considerado 
como una especie de alma divina difundida en todo el 
universo, del que constituiría el principio eterno; o bien 
como idea indefinida y divina, siempre presente y activa en 
el mundo y manifestada siempre por la totalidad de seres 
materiales y finitos. Aquí me limitaré a hacer resaltar un 
solo punto. 


Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del 
mundo material, tanto como de la vida orgánica, animal, 
y de la inteligencia históricamente progresiva, individual y 
social, del hombre en ese mundo. Es un movimiento por 
completo natural de lo simple a lo compuesto, de abajo 
arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme 
a todas nuestras experiencias diarias, y, por consiguiente, 
conforme también a nuestra lógica natural, a las propias 
leyes de nuestro espíritu, que, no conformándose nunca y no 
pudiendo desarrollarse más que con la ayuda de esas mismas 
experiencias, no es, por decirlo así, más que la reproducción 
mental, cerebral, o su resumen reflexivo. 


El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo 
contrario. Es el trastorno absoluto de todas experiencias humanas 
y de ese buen sentido universal y común que es condición 
esencial de toda entente humana y que, elevándose de esa verdad 
tan simple tan unánimemente reconocida de que dos más dos 
son cuatro, hasta las consideraciones científicas más sublimes 
y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada 
que no sea severamente confirmado por la experiencia o por la 
observación de las cosas o de los hechos, constituye la única base 
seria de los conocimientos humanos. 


En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior 
a lo superior y de lo relativamente simple a lo complicado; en 
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lugar de acompañar prudente, racionalmente, el movimiento 
progresivo y real del mundo llamado inorgánico al mundo 
orgánico, vegetal, después animal, y después específicamente 
humano; de la materia química o del ser químico a la 
materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, 
los idealistas, obsesionados, cegados e impulsados por el 
fantasma divino que han heredado de la teología, toman el 
camino absolutamente contrario. Proceden de arriba a abajo, 
de lo superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple. 
Comienzan por Dios, sea como persona, sea como sustancia 
o idea divina, y el primer paso que dan es una terrible 
voltereta de las alturas sublimes del eterno ideal al fango del 
mundo material; de la perfección absoluta a la imperfección 
absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser supremo 
a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno, 
infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado de sí 
mismo, se ha decidido al salto mortale desesperado; he ahí 
lo que ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta ha 
sabido comprender jamás él mismo ni explicar a los profanos. 


Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas 
de filosofía transcendentes ruedan sobre ese único o inicuo 
misterio. Santos hombres, legisladores inspirados, profetas, 
Mesías, buscaron en él la vida y no hallaron más que la 
tortura y la muerte. Como la esfinge antigua, los ha devorado, 
porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde 
Heráclito y Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, 
Fichte, Schelling y Hegel, sin hablar de los filósofos hindúes, 
han escrito montones de volúmenes y han creado sistemas 
tan ingeniosos como sublimes, en los cuales dijeron de paso 
muchas bellas y grandes cosas y descubrieron verdades 
inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto principal 
de sus investigaciones trascendentes, tan insondable como 
lo había sido antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos 
gigantes -como de los más admirables genios que el 
mundo conoce y que durante treinta siglos al menos han 
emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo- no 
han culminado sino en la mayor incomprensión aún de 
ese misterio, ¿podremos esperar que nos será descubierto 
hoy por las especulaciones rutinarias de algún discípulo 
pedante de una metafísica artificiosamente recalentadas 
y eso en una época en que todos los espíritus vivientes y 
serios se han desviado de esa ciencia explicable, surgida de 
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una transacción, históricamente explicable sin duda, entre la 
irracionalidad de la fe y la sana razón científica? 


Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es 
decir, que es absurdo, porque lo absurdo es lo único que 
no se puede explicar. Es evidente que el que tiene necesidad 
de él para su dicha, para su vida, debe renunciar a su 
razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, ciega, estúpida, 
repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros 
estas palabras que resumen la quintaesencia misma de la 
teología: Credoquia absurdum. Entonces toda discusión cesa, 
y no queda más que la estupidez triunfante de la fe. Pero 
entonces se promueve también otra cuestión: ¿Cómo puede 
nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad de 
creer en ese misterio? 


Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, 
salvador y bienhechor del mundo se haya conservado en el 
pueblo, y sobre todo en las poblaciones rurales, mucho más 
aún que en el proletariado de las ciudades, nada más natural. 
El pueblo desgraciadamente, es todavía muy ignorante, y es 
mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos 
de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no 
sin razón, como una de las condiciones más esenciales de su 
propia potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano, privado 
de ocio, de comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi 
todos los medios y de una buena parte de los estimulantes 
que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo acepta 
muy a menudo, sin crítica y en conjunto las tradiciones 
religiosas que, envolviéndolo desde su nacimiento en todas 
las circunstancias de su vida, y artificialmente mantenidas 
en su seno por una multitud de envenenadores oficiales de 
toda especie, sacerdotes y laicos, se transforman en él en una 
suerte de hábito mental moral, demasiado a menudo más 
poderoso que su buen sentido natural. Hay otra razón que 
explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas 
del pueblo. Es la situación miserable a que se encuentra 
fatalmente condenado por la organización económica de la 
sociedad en los países más civilizados de Europa. Reducido, 
tanto intelectual y moralmente como en su condición 
material al mínimo de una existencia humana, encerrado 
en su vida como un prisionero en su prisión, sin horizontes, 
sin salida, sin porvenir mismo, si se cree a los economistas, 
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el pueblo debería tener el alma singularmente estrecha y 
el instinto achatado de los burgueses para no experimentar 
la necesidad de salir de ese estado; pero para eso no hay 
más que tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. 
Los dos primeros son el burdel y la iglesia, el libertinaje del 
cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la revolución 
social. De donde concluyo que esta última únicamente, 
mucho más al menos que todas las propagandas teóricas 
de los librepensadores, será capaz de destruir hasta los 
mismos rastros de las creencias religiosas y de los hábitos de 
desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que están más 
íntimamente ligados de lo que se piensa; que, sustituyendo los 
goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal 
y espiritual, por los goces tan delicados como reales de la 
humanidad plenamente realizada en cada uno de nosotros 
y en todos, la revolución social únicamente tendrá el poder 
de cerrar al mismo tiempo todos los burdeles y todas las 
iglesias. Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, 
y si no tiene razón para creer, tendrá al menos el derecho. 


Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos 
aparentar que cree. Son todos los atormentadores, todos los 
opresores y todos los explotadores de la humanidad. Sacerdotes, 
monarcas, hombres de Estado, hombres de guerra, financistas 
públicos y privados, funcionarios de todas las especies, 
policías, carceleros y verdugos, monopolizadores, capitalistas, 
empresarios y propietarios, abogados, economistas, políticos 
de todos los colores, hasta el último comerciante, todos 
repetirán al unísono estas palabras de Voltaire: Si Dios no 
existiese habría que inventario. Porque, comprenderéis, es 
precisa una religión para el pueblo. Es la válvula de seguridad. 


Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas 
honestas, pero débiles, que, demasiado inteligentes para 
tomar en serio los dogmas cristianos, los rechazan en detalle, 
pero no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolución 
necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan a vuestra 
crítica todos los absurdos particulares de la religión, se burlan 
de todos los milagros, pero se aferran con desesperación al 
absurdo principal, fuente de todos los demás, al milagro que 
explica y legitima todos los otros milagros: a la existencia 
de Dios. Su Dios no es el ser vigoroso y potente, el Dios 
brutalmente positivo de la teología. Es un ser nebuloso, 
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diáfano, ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se cree 
palparle se transforma en Nada; es un milagro, un ignis 
fatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin embargo, sostienen 
y creen que si desapareciese, desaparecería todo con él. Son 
almas inciertas, enfermizas, desorientadas en la civilización 
actual, que no pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos 
fantasmas eternamente suspendidos entre el cielo y la tierra, 
y que ocupan entre la política burguesa y el socialismo del 
proletariado absolutamente la misma posición. No se sienten 
con fuerza ni para pensar hasta el fin, ni para querer, ni 
para resolver, y pierden su tiempo y su labor esforzándose 
siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida pública se 
llaman socialistas burgueses. 


Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están 
demasiado enfermos. Pero hay un pequeño número de 
hombres ilustres, de los cuales nadie se atreverá a hablar sin 
respeto, y de los cuales nadie pensará en poner en duda ni la 
salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la buena fe. Baste 
citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John 
Stuart Mill. Almas generosas y fuertes, grandes corazones, 
grandes espíritus, grandes escritores y, el primero, resucitador 
heroico y revolucionario de una gran nación, son todos los 
apóstoles del idealismo y los adversarios apasionados del 
materialismo, y por consiguiente también del socialismo, en 
filosofía como en política. Es con ellos con quienes hay que 
discutir esta cuestión. 


Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres 
que acabo de mencionar, ni ningún otro pensador idealista 
un poco importante de nuestros días, se ha ocupado 
propiamente de la parte lógica de esta cuestión. Ninguno ha 
tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del salto 
mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu 
al fango del mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa 
insoluble contradicción y desesperan de resolverla después 
que han fracasado los más grandes genios de la historia, 
o bien a han considerado como suficientemente resuelta 
ya? Es su secreto. El hecho es que han dejado a un lado la 
demostración teórica de la existencia de un Dios, y que no 
han desarrollado más que las razones y las consecuencias 
prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un 
hecho universalmente aceptado y como tal imposible de 
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convertirse en objeto de una duda cualquiera, limitándose, 
por toda prueba, a constatar la antigiedad y la universalidad 
misma de la creencia en Dios. Esta unanimidad imponente, 
según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, 
y para no citar sino los más renombrados de ellos, según la 
opinión elocuentemente expresada de Joseph de Maistre y del 
gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más que todas 
las demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño 
número de pensadores consecuentes y aun muy poderosos, 
pero aislados, le es contraria, tanto peor, dicen ellos, para 
esos pensadores y para su lógica, porque el consentimiento 
general, la adopción universal y antigua de una idea han 
sido considerados en todos los tiempos como la prueba más 
victoriosa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, 
una convicción que se encuentra y se mantiene siempre y 
en todas partes, no podría engañarse. Debe tener su raíz 
en una necesidad absolutamente inherente a la naturaleza 
misma del hombre. Y puesto que ha sido comprobado que 
todos los pueblos pasados y presentes han creído y creen 
en la existencia de Dios, es evidente que los que tienen la 
desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la lógica que 
los haya arrastrado a esa duda, son excepciones anormales, 
monstruos. 


Así, pues, la antigiedad y la universalidad de una creencia 
serían, contra toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba 
suficiente e irreductible de su verdad. ¿Y por qué? 


Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había 
creído que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No 
se engañó todo el mundo? ¿Hay cosa más antigua y más 
universal que la esclavitud? La antropofagia quizá. Desde 
el origen de la sociedad histórica hasta nuestros días hubo 
siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de 
las masas, esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría 
dominante; la opresión de los pueblos por la iglesia y por 
el estado. ¿Es preciso concluir que esa explotación y esa 
opresión sean necesidades absolutamente inherentes a la 
existencia misma de la sociedad humana? He ahí ejemplos 
que muestran que la argumentación de los abogados del 
buen Dios no prueba nada. Nada es en efecto tan universal y 
tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo, y, al contrario, son 
la verdad la justicia las que, en el desenvolvimiento de las 
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sociedades humanas, son menos universales y más jóvenes; 
lo que explica también el fenómeno histórico constante de 
las persecuciones inauditas de que han sido y continúan 
siendo objeto aquellos que las proclaman, primero por parte 
de los representantes oficiales, patentados e interesados de 
las creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo por parte 
también de aquellas mismas masas populares que, después 
de haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y 
hacer triunfar sus ideas. 


Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no 
hay nada que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno 
histórico. Fuertes en nuestra conciencia, nuestro amor a 
la verdad, en esa pasión lógica que constituye por sí una 
gran potencia, y al margen de la cual no hay pensamiento; 
fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe 
inquebrantable en el triunfo de la humanidad sobre todas 
las bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la 
confianza y en el apoyo mutuos que se prestan el pequeño 
número de los que comparten nuestras convicciones, nos 
resignamos por nosotros mismos a todas las consecuencias 
de ese fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación 
de una ley social tan natural, tan necesaria y tan invariable 
como todas las demás leyes que gobiernan el mundo. 


Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen 
animal de la sociedad humana; ahora bien, frente a todas 
las pruebas científicas, psicológicas, históricas que se 
han acumulado en nuestros días, tanto como frente a los 
hechos de los alemanes, conquistas de Francia, que dan 
hoy una demostración tan brillante de ello, no es posible, 
verdaderamente, dudar de la realidad de ese origen. Pero 
desde el momento que se acepta ese origen animal del 
hombre, se explica todo. La historia se nos aparece, entonces, 
como la negación revolucionaria, ya sea lenta, apática, 
adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. 
Consiste precisamente en la negación progresiva de la 
animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de 
su humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, 
ha partido de la noche profunda del instinto animal para 
llegar a la luz del espíritu, lo que explica de una manera 
completamente natural todas sus divagaciones pasadas, 
y nos consuela en parte de sus errores presentes. Ha 
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partido de la esclavitud animal y después de atravesar su 
esclavitud divina, término transitorio entre su animalidad y 
su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización 
de su libertad humana. De donde resulta que la antigitedad 
de una creencia, de una idea, lejos de probar algo en su 
favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque 
detrás de nosotros está nuestra animalidad y ante nosotros la 
humanidad, y la luz humana, la única que puede calentarnos 
e iluminamos, la única que puede emanciparnos, nos hace 
dignos, libres, dichosos, y la realización de la fraternidad entre 
nosotros no está al principio, sino, relativamente a la época en 
que vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca atrás, 
miremos siempre hacia adelante, porque adelante está nuestro 
sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y necesario 
volver nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es más 
que para comprobar lo que hemos sido y lo que no debemos 
ser más, lo que hemos creído y pensado, y lo que no debemos 
creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo que no debemos 
volver a hacer. 


Esto por lo que se refiere a la antigiedad. En cuanto a la 
universalidad de un error, no prueba más que una cosa: la 
similitud, si no la perfecta identidad de la naturaleza humana 
en todos los tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que 
se ha comprobado que los pueblos de todas las épocas de su 
vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir 
simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, es 
un error históricamente necesario en el desenvolvimiento de la 
humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha producido en 
la historia, por qué la inmensa mayoría de la especie humana la 
acepta aún como una verdad. 


En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se 
produjo la idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha 
debido fatalmente producirse en el desenvolvimiento histórico 
de la conciencia humana, podremos estar científicamente 
convencidos del absurdo de esa idea, pero no llegaremos a 
destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no 
estaremos en condiciones de atacarla en las profundidades 
mismas del ser humano, donde ha nacido, y, condenados una 
lucha estéril, sin salida y sin fin, deberemos contentamos siempre 
con combatirla sólo en la superficie, en sus innumerables 
manifestaciones, cuyo absurdo, apenas derribado por los golpes 
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del sentido común, renacerá inmediatamente bajo una forma 
nueva no menos insensata. En tanto que persista la raíz de 
todos los absurdos que atormentan al mundo, la creencia en 
Dios permanecerá intacta, no cesará de echar nuevos retoños. 
Es así como en nuestros días, en ciertas regiones de la más alta 
sociedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas del 
cristianismo. 


No es sólo en interés de las masas, sino también en de la 
salvación de nuestro propio espíritu debemos forzarnos en 
comprender la génesis histórica de la idea de Dios, la sucesión 
de las causas que desarrollaron produjeron esta idea en la 
conciencia de los hombres. Podremos decirnos y creernos 
ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas causas, 
nos dejaremos dominar más o menos por los clamores de 
esa conciencia universal de la que no habremos sorprendido 
el secreto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun del 
más fuerte ante la influencia omnipotente del medio social 
que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a caer 
tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abismo 
del absurdo religioso. Los ejemplos e esas conversiones 
vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual. 


He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido 
aún hoy por las creencias religiosas sobre las masas. Estas 
disposiciones místicas no denotan tanto en sí una aberración 
del espíritu como un profundo descontento del corazón. Es 
la protesta instintiva y apasionada del ser humano contra 
las estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergilenzas de 
una existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, 
no hay más que un remedio: la revolución social. Entre 
tanto, otras veces he tratado de exponer las causas que 
presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento histórico de 
las alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre. Aquí 
no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o 
del origen divino del mundo y del hombre, más que desde el 
punto de vista de su utilidad moral y social, y sobre la razón 
teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a fin 
de explicar mejor mi pensamiento. 


Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus 
profetas, sus Mesías y sus santos, han sido creadas por la 
fantasía crédula de los hombres, no llegados aún al pleno 
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desenvolvimiento y a la plena posesión de sus facultades 
intelectuales; en consecuencia de lo cual, el cielo religioso no 
es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por 
la ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, 
pero agrandada y trastrocada, es decir, divinizada. La historia 
de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la 
decadencia de los dioses que se sucedieron en la creencia 
humana, no es nada más que el desenvolvimiento de la 
inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. 
A medida que, en su marcha históricamente regresiva, 
descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza exterior, 
una fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían 
a sus dioses, después de haberlos exagerado, ampliado 
desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, 
por un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia 
y a esa piadosa generosidad de los hombres creyentes y 
crédulos, el cielo se ha enriquecido con los despojos de la 
tierra y, por una consecuencia necesaria, cuanto más rico 
se volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra. Una 
vez instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente la 
causa, la razón, el árbitro y el dispensador absoluto de todas 
las cosas: el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y 
el hombre, su verdadero creador, después de haberla sacado 
de la nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró 
y se proclamó su criatura y su esclavo. El cristianismo es, 
precisamente, la religión por excelencia, porque expone y 
manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia 
de todo sistema religioso, que es el empobrecimiento, 
el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en 
beneficio de la divinidad. 


Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. 
Siendo Dios la verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia 
y la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la 
fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo Dios el amo, el 
hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la 
justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas 
más que mediante una revelación divina. Pero quien dice 
revelación, dice reveladores, Mesías, profetas, sacerdotes 
y legisladores inspirados por Dios, mismo; y una vez 
reconocidos aquellos como representantes de la divinidad 
en la Tierra, como los santos institutores de la humanidad, 
elegidos por Dios mismo para dirigirla por la vía de la 
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salvación, deben ejercer necesariamente un poder absoluto. 
Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y 
pasiva, porque contra la razón divina no hay razón humana 
y contra la justicia de Dios no hay justicia terrestre que 
se mantengan. Esclavos de Dios, los hombres deben serlo 
también de la iglesia y del Estado, en tanto que este último 
es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo 
comprendió mejor que todas las religiones que existen o que 
han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orientales, 
que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos 
concretos y privilegiados, mientras que el cristianismo tiene 
la pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo 
que, de todas las sectas cristianas, sólo el catolicismo romano 
ha proclamado y realizado con una consecuencia rigurosa. 
Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la religión 
última, y la iglesia apostólica y romana la única consecuente, 
legítima y divina. Que no parezca mal a los metafísicos y a 
los idealistas religiosos, filósofos, políticos o poetas: la idea 
de Dios implica la abdicación de la razón humana y de la 
justicia humana, es la negación más decisiva de la libertad 
humana y lleva necesariamente a la esclavitud los hombres, 
tanto en la teoría como en la práctica. A menos de querer 
la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, como lo 
quieren los jesuitas, como lo quieren los monjes, los pietistas 
o los metodistas protestantes, no podemos, no debemos 
hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al de la 
metafísica porque en ese alfabeto místico, el que comienza 
por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que 
quiere adorar a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, 
renunciar bravamente a su libertad y a su humanidad. 


Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre 
puede y debe ser libre: por consiguiente, Dios no existe. 


Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, 
escojamos. ¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen 
y corrompen las religiones a los pueblos? Matan en ellos la 
razón, ese instrumento principal de la emancipación humana, 
y los reducen a la imbecilidad, condición esencial de su 
esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un 
signo y una fuente de servidumbre. 
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Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, 
haciendo inclinar siempre la balanza del lado de los pícaros 
triunfantes, objetos privilegiados de la gracia divina. Matan 
la altivez y la dignidad, no protegiendo más que a los que 
se arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el corazón 
de los pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, 
llenándolo de crueldad divina. 


Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en 
la sangre, porque todas reposan principalmente sobre la 
idea del sacrificio, es decir, sobre la inmolación perpetua de 
la humanidad a la insaciable venganza de la divinidad. En 
ese sangriento misterio, el hombre es siempre la víctima, 
y el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado 
por la gracia, es el divino verdugo. Eso nos explica por qué 
los sacerdotes de todas las religiones, los mejores, los más 
humanos, los más suaves, tienen casi siempre en el fondo 
de su corazón -y si no en el corazón en su imaginación, en 
espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que una otro 
ejercen sobre el corazón de los hombres)- por qué hay, digo, 
en los sentimientos de todo sacerdote algo de cruel y de 
sanguinario. 


Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo 
saben mejor que nadie. Son hombres sabios e conocen la 
historia de memoria; y como son al mismo tiempo hombres 
vivientes, grandes almas penetradas por un amor sincero 
y profundo hacia el bien de la humanidad, han maldito 
y zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de 
la religión con una elocuencia sin igual. Rechazan con 
indignación toda solidaridad con el Dios de las religiones 
positivas y con sus representantes pasados y presentes 
sobre la Tierra. 


El Dios que adoran o que creen adorar se distingue 
precisamente de los dioses reales de la historia, en que 
no es un Dios positivo, ni determinado de ningún modo, 
ya sea teológico, ya sea metafísicamente. No es ni el ser 
supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios panteísta 
de Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez trascendente e 
inmanente y muy equívoco de Hegel. Se cuidan bien de 
darle una determinación positiva cualquiera, sintiendo que 
toda determinación lo sometería a la acción disolvente de la 
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crítica. No dirán de él si es un Dios personal o impersonal, si 
ha creado o si no ha creado el mundo; no hablarán siquiera 
de su divina providencia. Todo eso podría comprometerlos. 
Se contentarán con decir: “Dios” y nada más. Pero, ¿qué es su 
Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración. 


Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, 
bello, noble, humano. Pero, ¿por qué dicen entonces: 
“hombre”? ¡Ah! es que el rey Guillermo de Prusia y Napoleón 
III y todos sus semejantes son igualmente hombres; y he ahí 
lo que más les embaraza. La humildad real nos presenta el 
conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello 
y de todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en 
el mundo. ¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno 
divino y a lo otro bestial, representándose la divinidad y la 
animalidad como los dos polos entre los cuales se coloca la 
humanidad. No quieren o no pueden emprender que esos 
tres términos no forman más que uno y que si se los separa 
se los destruye. 


No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo 
que los distingue de los metafísicos y deístas, y lo que imprime 
a sus ideas el carácter de un idealismo práctico, sacando 
mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento severo 
de un pensamiento, que de las experiencias, casi diré de las 
emociones, tanto históricas y colectivas como individuales 
de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza 
y de potencia vital, pero una apariencia solamente porque 
la vida misma se hace estéril cuando es paralizada por una 
contradicción lógica. 


La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la 
humanidad. Se obstinan en poner juntos esos dos términos, 
que, una vez separados, no pueden encontrarse de nuevo 
más que para destruirse recíprocamente. Dicen de un tirón: 
“Dios y la libertad del hombre”; “Dios y la dignidad, la justicia, 
la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres”, 
sin preocuparse de la lógica fatal conforme a la cual, si Dios 
existe todo queda condenado a la no-existencia. Porque si Dios 
existe es necesariamente el amo eterno, supremo, absoluto, y 
si amo existe el hombre es esclavo; pero si es esclavo, no hay 
para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni prosperidad 
posibles. Podrán, contrariamente al buen sentido y a todas 
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las experiencias de la historia, reventarse a su Dios animado 
del más tierno amor por la libertad humana: un amo, haga lo 
que quiera y por liberal que quiera mostrarse, no deja de ser 
un amo y su existencia implica necesariamente la esclavitud 
de todo lo que se encuentra por debajo de él. 


Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que 
un solo medio de servir a la libertad humana: dejar de existir. 


Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo 
como la condición absoluta de todo lo que adoramos y 
respetamos en la humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire 
y digo: si Dios existiese realmente, habría que hacerlo 
desaparecer. 


La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado 
evidente para que tenga necesidad de desarrollar más esta 
argumentación. Y me parece imposible que los hombres 
ilustres a quienes mencioné, tan célebres y tan justamente 
respetados, no hayan sido afectados por ella y no se hayan 
percatado de la contradicción en que caen al hablar de 
Dios y de la libertad humana a la vez. Para que lo hayan 
pasado por alto, a sido preciso que hayan pensado que esa 
inconsecuencia o que esa negligencia lógica era necesaria 
prácticamente para el bien mismo de la humanidad. 


Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que 
es para ellos muy respetable y muy querida, la comprenden 
de distinto modo a como nosotros la entendemos, nosotros, 
materialistas y socialistas revolucionarios. En efecto; no 
hablan de ella sin añadir inmediatamente otra palabra, la de 
autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de todo 
corazón. 


¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes 
naturales que se manifiestan en el encadenamiento y 
en la sucesión fatal de los fenómenos, tanto del mundo 
físico como del mundo social? En efecto; contra esas leyes, 
la rebeldía no sólo está prohibida, sino que es imposible. 
Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no 
podemos desobedecerlas, porque constituyen la base y las 
condiciones mismas de nuestra existencia; nos envuelven, 
nos penetran, regulan todos nuestros movimientos, nuestros 
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pensamientos y nuestros actos; de manera que, aun cuando 
las queramos desobedecer, no hacemos más que manifestar 
su omnipotencia. 


Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay 
nada de humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud 
supone un amo exterior, un legislador que se encuentre al 
margen de aquel a quien ordena; mientras que estas leyes 
no están fuera de nosotros, nos son inherentes, constituyen 
nuestro ser, todo nuestro ser tanto corporal como 
intelectual y moral; no vivimos, no respiramos, no obramos, 
no pensamos, no queremos sino mediante ellas. Fuera de 
ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, 
nuestro poder y nuestro querer rebelamos contra ellas? 


Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que 
una sola libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas 
cada vez más, conforme al fin de la emanación o de la 
humanización, tanto colectiva como individual que persigue. 
Estas leyes, una vez reconocidas, ejercen una autoridad que 
no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por 
ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, 
un jurista, o un economista burgués para rebelarse contra 
esa ley según a cual dos más dos suman cuatro. Es preciso 
tener fe para imaginarse que no se quemará uno en el fuego 
y que no se ahogará en el agua, a menos que se recurra a 
algún subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. 
Pero esas rebeldías, o más bien esas tentativas esas locas 
imaginaciones de una rebeldía imposible no forman más que 
una excepción bastante rara; porque, en general, se puede 
decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se 
deja gobernar de una manera casi absoluta por el buen 
sentido, lo que equivale a decir por la suma de las leyes 
generalmente reconocidas. 


La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes 
naturales ya constadas como tales por la ciencia, 
permanezcan desconocidas para las masas populares, gracias 
a los cuidados de esos gobiernos tutelares que no existen, 
como se sabe, más que para el bien de los pueblos... Hay 
otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales 
inherentes al desenvolvimiento de la sociedad humana, y que 
son también necesarias, invariables, fatales, como las leyes 
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que gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente 
comprobadas y reconocidas por la ciencia misma. 


Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia 
y que la ciencia, por medio de un amplio sistema de 
educación y de instrucción populares, las hayan hecho pasar 
a la conciencia de todos, la cuestión de la libertad estará 
perfectamente resuelta. Los autoritarios más recalcitrantes 
deben reconocer que entonces no habrá necesidad de 
organización política ni de dirección ni de legislación, tres 
cosas que, ya sea que emanen de la voluntad del soberano, 
ya que resulten de los votos de un parlamento elegido por 
sufragio universal y aun cuando estén conformes con el 
sistema de las leyes naturales -lo que no tuvo lugar jamás y 
no tendrá jamás lugar-, son siempre igualmente funestas y 
contrarias a la libertad de las masas, porque les impone un 
sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas. 


La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que 
obedece a las leyes naturales, porque las ha reconocido él 
mismo como tales y no porque le hayan sido impuestas 
exteriormente por una voluntad extraña, divina o humana 
cualquiera, colectiva o individual. 


Suponed una academia de sabios, compuesta por los 
representantes más ilustres de la ciencia; suponed que esa 
academia sea encargada de la legislación, de la organización 
de la sociedad y que, sólo inspirándose en el puro amor a la 
verdad, no le dicte más que leyes absolutamente conformes 
a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo 
pretendo que esa legislación y esa organización serán una 
monstruosidad, y esto por dos razones: La primera, porque 
la ciencia humana es siempre imperfecta necesariamente 
y, comparando lo que se ha descubierto con lo que queda 
por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. 
De suerte que si quisiera forzar la vida práctica de los 
hombres, tanto colectiva como individual, a conformarse 
estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de la 
ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir 
el martirio sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto 
por dislocarlos y por sofocarlos, pues la vida es siempre 
infinitamente más amplia que la ciencia. 
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La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la 
legislación de una academia científica, no porque hubiere 
comprendido su carácter racional por sí misma (en cuyo 
caso la existencia de la academia sería inútil), sino porque 
una legislación tal, emanada de esa academia, se impondría 
en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, 
no una sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una 
segunda edición de esa pobre república del Paraguay que se 
dejó gobernar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una 
sociedad semejante no dejaría de caer bien pronto en el más 
bajo grado del idiotismo. 


Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: 
es que una academia científica revestida de esa soberanía 
digamos que absoluta, aunque estuviere compuesta por los 
hombres más ilustres, acabaría infaliblemente y pronto por 
corromperse moral e intelectualmente. Esta es hoy, ya, con 
los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas las 
academias. El mayor genio científico, desde el momento en 
que se convierte en académico, en sabio oficial, patentado, 
cae inevitablemente y se adormece. Pierde su espontaneidad, 
su atrevimiento revolucionario, y esa energía incómoda y 
salvaje que caracteriza la naturaleza de los grandes genios, 
llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar los 
fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, 
sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en potencia de 
pensamiento. Se corrompe, en una palabra. 


Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el 
matar el espíritu y el corazón de los hombres. El hombre 
privilegiado, sea política, sea económicamente, es un hombre 
intelectual y moralmente depravado. He ahí una ley social 
que no admite ninguna excepción, y que se aplica tanto a las 
naciones enteras como a las clases, a las compañías como a 
los individuos. Es la ley de la igualdad, condición suprema de 
la libertad y de la humanidad. El objetivo principal de este 
libro es precisamente desarrollarla y demostrar la verdad en 
todas las manifestaciones de la vida humana. 


Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de 
la sociedad, acabará pronto por no ocuparse absolutamente 
nada de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, 
como sucede con todos los poderes establecidos, será 
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el de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la sociedad 
confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, 
y por consiguiente más necesitada de su gobierno y de su 
dirección. 


Pero lo que es verdad para las academias científicas es 
verdad igualmente para todas las asambleas constituyentes 
y legislativas, aunque hayan salido del sufragio universal. 
Este puede renovar su composición, es verdad, pero eso 
no impide que se forme en unos pocos años un cuerpo 
de políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, 
al dedicarse exclusivamente a la dirección de los asuntos 
públicos de un país, acaban formar una especie de aristocracia 
o de oligarquía política. Ved si no los Estados Unidos de 
América y Suiza. Por tanto, nada de legislación exterior y de 
legislación interior, pues por otra parte una es inseparable de 
la otra, y ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al 
embrutecimiento de los legisladores mismos. 


¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de 
mí ese pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la 
autoridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o 
de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. 
Para esta o la otra, ciencia especial me dirijo a tal o cual 
sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni 
el arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente y con todo 
el respeto que merecen su inteligencia, su carácter, su saber, 
pero me reservo mi derecho incontestable de crítica y de 
control. No me contento con consultar una sola autoridad 
especialista, consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo 
la que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad 
infalible, ni aun en cuestiones especiales; por consiguiente, 
no obstante el respeto que pueda tener hacia la honestidad 
y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta 
en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la libertad 
y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría 
inmediatamente en un esclavo estúpido y en un instrumento 
de la voluntad y de los intereses ajenos. Si me inclino ante 
la autoridad de los especialistas si me declaro dispuesto a 
seguir, en una cierta medida durante todo el tiempo que 
me parezca necesario sus indicaciones y aun su dirección, es 
porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por 
los hombres ni por Dios. De otro modo la rechazaría con 
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honor y enviaría al diablo sus consejos, su dirección y su 
ciencia, seguro de que me harían pagar con la pérdida de mi 
libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, 
envueltos en muchas mentiras, que podrían darme. 


Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque 
me es impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no 
poder abarcar en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos 
positivos más que una pequeña parte de la ciencia humana. 
La más grande inteligencia no podría abarcar el todo. De 
donde resulta para la ciencia tanto como para la industria, la 
necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo 
y doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente 
y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad 
fija y constante, sino un cambio continuo de autoridad y de 
subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias. 


Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad 
fija, constante y universal, porque no hay hombre universal, 
hombre que sea capaz de abarcar con esa riqueza de detalles 
(sin la cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible), 
todas las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y si una 
tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, 
quisiera prevalerse de ella para imponemos su autoridad, 
habría que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque 
su autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a 
la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad 
deba maltratar a los hombres de genio como ha hecho hasta 
el presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos 
demasiado, ni concederles sobre todo privilegios o derechos 
exclusivos de ninguna especie; y esto por tres razones: 
primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a un 
charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por este 
sistema de privilegios, podría transformar en un charlatán a 
un hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, 
porque se daría uno a sí mismo un déspota. 


Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta 
de la ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que 
la reproducción mental, reflexiva y todo lo sistemática 
que sea posible, de las leyes naturales inherentes a la vida 
tanto material como intelectual y moral del mundo físico 
y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en 
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realidad más que un solo y mismo mundo natural. Fuera de 
esa autoridad, la única legítima, porque es racional y está 
conforme a la naturaleza humana, declaramos que todas las 
demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas y funestas. 


Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero 
rechazamoslainfabilidadylauniversalidaddelosrepresentantes 
de la ciencia. En nuestra iglesia -séame permitido servirme 
un momento de esta expresión que por otra parte detesto; 
la iglesia y el Estado mis dos bestias negras-, en nuestra 
iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un 
jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como los protestantes, 
consecuentes aún que los protestantes, no quieren sufrir ni 
papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni 
obispos, ni siquiera sacerdotes, nuestro Cristo se distingue 
del Cristo protestante y cristiano en que este último es un 
ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, 
realizado ya en un pasado eterno, se presenta como un ser 
perfecto, mientras que la realización y el perfeccionamiento 
de nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir, 
lo que equivale a decir que no se realizarán jamás. No 
reconociendo la autoridad absoluta más que ciencia absoluta, 
no comprometemos de ningún momento nuestra libertad. 


Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única 
verdaderamente universal que reproduciría idealmente el 
universo, en toda su extensión y en todos sus detalles infinitos, 
el sistema o la coordinación de todas las leyes naturales 
que se manifiestan en el desenvolvimiento incesante de los 
mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos 
los esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su 
plenitud absoluta. Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente 
inacabado, lo cual debe rebajar mucho el orgullo de sus 
presentantes patentados entre nosotros. Contra ese Dios 
hijo, en nombre del cual pretenderían imponernos autoridad 
insolente y pedantesca, apelaremos al Dios padre, que es 
el mundo real, la vida real de lo cual El no es más que una 
expresión demasiado imperfecta y de quien nosotros somos 
los representantes inmediatos, los seres reales, que viven, 
trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren. 


Peroaun rechazando laautoridad absoluta, universal einfalible 
de los hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente 
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ante la autoridad respetable, pero relativa, muy pasajera, 
muy restringida, de los representantes de las ciencias 
especiales, no exigiendo nada mejor que consultarles en cada 
caso y muy agradecidos por las indicaciones preciosas que 
quieran darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de 
nosotros sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios 
que ellos; y en general, no pedimos nada mejor que ver a los 
hombres dotados de un gran saber, de una gran experiencia, 
de un gran espíritu y de un gran corazón sobre todo, ejercer 
sobre nosotros una influencia natural y legítima, libremente 
aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna autoridad 
oficial cualquiera que sea, terrestre o celeste. Aceptamos 
todas las autoridades naturales y todas las influencias de 
hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda 
influencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, al 
convertirse pronto en una opresión y en una mentira, nos 
impondría infaliblemente, como creo haberío demostrado 
suficientemente, la esclavitud y el absurdo. 


En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad 
y toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, 
aunque salgan del sufragio universal, convencidos de que no 
podrán actuar sino en provecho de una minoría dominadora 
y explotadora, contra los intereses de la inmensa mayoría 
sometida. 


He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas. 


Los idealistas modernos entienden la autoridad de una 
manera completamente diferente. Aunque libre de las 
supersticiones tradicionales de todas las religiones as 
existentes, asocian, sin embargo, a esa idea de autoridad 
un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de una 
verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa 
y científicamente demostrada. La fundan sobre un poco de 
argumentación casi filosófica, y sobre mucha fe vagamente 
religiosa, sobre mucho sentimiento ideal, abstractamente 
poético. Su religión es como un último ensayo de divinización 
de lo que constituye la humanidad en los hombres. Eso es 
todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos. En 
vista de la libertad humana, de la dignidad humana y de 
la prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los 
bienes que ha robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; 


30 1 DIOS Y EL ESTADO 


mientras que esforzándose por cometer un nuevo latrocinio 
religiosamente heroico, ellos querrían al contrario, restituir 
de nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy desenmascarado 
-pasado a su vez a saco por la impiedad audaz y por el análisis 
científico de los librepensadores-, todo lo que la humanidad 
contiene de más grande, de más bello, de más noble. 


Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad 
entre los hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser 
investidas de alguna sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa 
sanción? No por un milagro o en las religiones positivas, 
sino por la grandeza o por la santidad misma de las ideas 
y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es 
noble, lo que es justo, es reputado divino. En este nuevo 
culto religioso, todo hombre que se inspira en estas ideas, en 
estas cosas, se transforma en un sacerdote, inmediatamente 
consagrado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza 
misma de las ideas que expresa, y de las cosas que realiza: no 
tiene necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber 
sido inspiradas más que por Dios. 


He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de 
sentimientos, no de pensamientos reales, una especie e 
pietismo metafísico. Esto parece inocente, pero no lo es, y la 
doctrina muy precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta 
bajo la ola intangible de esas formas poéticas, conduce a 
los mismos resultados desastrosos que todas las religiones 
positivas; es decir, a la negación más completa de la libertad 
y de la dignidad humanas. 


Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, 
noble, bello en la humanidad, es reconocer, implícitamente, 
que la humanidad habría sido incapaz por sí misma de 
producirlo; lo que equivale a decir que abandonada a sí 
misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. 
Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, 
a la denigración de la humanidad para mayor gloria de 
la divinidad. Y desde el momento que son admitidas la 
inferioridad natural del hombre y su incapacidad profunda 
para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las 
ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también 
todas las consecuencias ideológicas, políticas y sociales 
de las religiones positivas. Desde el momento que Dios, el 
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ser perfecto y supremo se pone frente a la humanidad, los 
intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios 
salen de la tierra para ilustrar, dirigir y para gobernar en su 
nombre a la especie humana especie humana. 


¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente 
inspirados por Dios? Entonces no habría necesidad de 
intermediarios, sin duda. Pero esta suposición es imposible, 
porque está demasiado contradicha por los hechos. Sería 
preciso entonces atribuir a la inspiración divina todos 
los absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los 
horrores, las torpezas, las cobardías y las tonterías que se 
cometen en el mundo humano. Por consiguiente, no hay en 
este mundo más que pocos hombres divinamente inspirados. 
Son los grandes hombres de la historia, los genios virtuosos 
como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe 
Mazzini. Inmediatamente inspirados por Dios mismo y 
apoyándose en el consentimiento universal, expresado por 
el sufragio popular -Dio e Popo-, están llamados a gobernar 
la sociedad humana. 


Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad 
que en esa organización nueva, establecida, como todas 
las organizaciones políticas antiguas, por la gracia de 
Dios, pero apoyada esta vez, al menos en la forma, a guisa 
de concesión necesaria al espíritu moderno, y como en 
los preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón 
111, sobre la voluntad (ficticia) del pueblo; la iglesia no 
se llamará ya iglesia, se llamará escuela. Pero sobre los 
bancos de esa escuela no se sentarán solamente los niños: 
estará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz 
para siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse a la 
ciencia de sus maestros y de pasarse sin su disciplina: el 
pueblo. El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará 
república, pero no dejará de ser Estado, es decir, una 
tutela oficial y realmente establecida por una minoría 
de hombres competentes, de hombres de genio o de 
talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la conducta 
de ese gran incorregible y niño terrible: el Pueblo. Los 
profesores de la escuela y los funcionarios del Estado se 
harán republicanos; pero no serán por eso menos tutores, 
pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido 
eternamente hasta aquí: un rebaño. Cuidado entonces con 
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los esquiladores; porque allí donde hay un rebaño, habrá 
necesariamente también esquiladores y aprovechadores 
del rebaño. 


El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. 
A pesar de su soberanía completamente ficticia, continuará 
sirviendo de instrumento a pensamientos, a voluntades y 
por consiguiente también a intereses que no serán los 
suyos. Entre esta situación y la que llamamos de libertad, 
de verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas 
nuevas, la antigua opresión y la antigua esclavitud, y allí donde 
existe la esclavitud, están la miseria, el embrutecimiento, la 
verdadera materialización de la sociedad, tanto de las clases 
privilegiadas, como de las masas. 


Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre 
al triunfo de un materialismo brutal. Y esto por una razón 
muy sencilla: lo divino se evapora y sube hacia su patria, el 
cielo, y en la tierra queda solamente lo brutal. 


Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria 
el materialismo más brutal en la práctica; o, sin duda, para 
aquellos que lo predican de buena fe -el resultado ordinario 
para ellos es ver atacado, de esterilidad todos sus esfuerzos-, 
sino para los que se esfuerzan por realizar sus preceptos 
en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja 
dominar por las doctrinas idealistas. 


Para demostrar este hecho general y que puede parecer 
extraño al principio, pero que se explica generalmente 
cuando se reflexiona más, las pruebas históricas no faltan. 


Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, 
la civilización griega y la civilización romana. ¿Cuál es la 
civilización más materialista, la más natural por su punto 
de partida y la más humana e ideal en sus resultados? La 
civilización griega. 


¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su 
punto de partida que sacrifica la libertad material del 
hombre a la libertad ideal del ciudadano, representada por 
la abstracción del derecho jurídico, y el desenvolvimiento 
natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y cuál es 
la más brutal en sus consecuencias. La civilización romana, 
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sin duda. La civilización griega, como todas las civilizaciones 
antiguas, comprendida la de Roma, ha sido exclusivamente 
nacional y ha tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de 
estas dos grandes faltas históricas, no ha concebido menos y 
realizado la idea de la humanidad, y ennoblecido y realmente 
idealizado la vida de los hombres; ha transformado los rebaños 
humanos en asociaciones libres de hombres libres; ha creado 
las ciencias, las artes, una poesía, una filosofía inmortales y 
las primeras nociones el respeto humano por la libertad. Con 
la libertad política y social ha creado el libre pensamiento. Y 
al final de la Edad Media, en la época del Renacimiento, ha 
bastado que algunos griegos emigrados aportasen algunos 
de sus libros inmortales a Italia para que resucitaran la vida, 
la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el 
sombrío calabozo del catolicismo. La emancipación humana, 
he ahí el nombre de la civilización griega. ¿Y el nombre de la 
civilización romana? Es la conquista con todas sus brutales 
consecuencias. ¿Y su última palabra? La omnipotencia de los 
Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las naciones y 
de los hombres. Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que 
aplasta brutalmente, materialmente, en todos los países de 
Europa, la libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio 
cesarista o romano. 


Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización 
italiana y la civilización alemana. La primera representa, sin 
duda, en su carácter general, el materialismo; la segunda 
representa, al contrario, todo lo que hay de más abstracto, de 
más puro y de más trascendente en idealismo. Veamos cuáles 
son los frutos prácticos de una y de otra. 


Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de 
la emancipación humana. Fue la primera que resucitó 
y que aplicó ampliamente el principio de la libertad en 
Europa y que dio a la humanidad sus títulos de nobleza: 
la industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias 
positivas, el libre pensamiento. Aplastada después por tres 
siglos de despotismo imperial y papas, y arrastrada al lodo 
por su burguesía dominante, aparece hoy, es verdad, muy 
decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, 
¡qué diferencia si se la compara con Alemania! En Italia, a 
pesar de esa decadencia, que esperamos pasajera, se puede 
vivir y respirar humanamente, libremente, rodeado de un 
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pueblo que parece haber nacido para la libertad. Italia -aun 
su burguesía- puede mostrados con orgullo hombres como 
Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de 
una inmensa esclavitud política y social, filosóficamente 
explicada y aceptada por un gran pueblo con una resignación 
y una buena voluntad reflexivas. Sus héroes - hablo siempre 
de la Alemania presente, no de la Alemania del porvenir; 
de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, 
no de la Alemania proletaria son todo lo contrario de 
Mazzini y de Garibaldi: son hoy Guillermo 1, el feroz e 
ingenuo representante del dios protestante, son los señores 
Bismarck y Moltke, los generales Manteufel Werder. En todas 
sus relaciones internacionales, Alemania desde que existe, 
ha sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora, 
ha estado siempre dispuesta a extender sobre los pueblos 
vecinos su propio sometimiento voluntario; y después que 
se ha constituido en potencia unitaria, se convirtió en una 
amenaza, en un peligro para la libertad de toda Europa. El 
nombre de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y triunfante. 


Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma 
incesante y fatalmente en materialismo práctico, no hay 
más que citar el ejemplo de todas las iglesias cristianas, 
y naturalmente, y ante todo, el de la iglesia apostólica y 
romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de 
más desinteresado, de más apartado de todos los intereses de 
esta tierra que la doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, 
y qué hay de más brutalmente materialista que la práctica 
constante de esa misma iglesia desde el siglo octavo, cuando 
comenzó a constituirse como potencia? ¿Cuál ha sido y cuál 
es aún el objeto principal de todos sus litigios contra los 
soberanos de Europa? Los bienes temporales, las rentas de la 
iglesia, primero, y luego la potencia temporal, los privilegios 
políticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa iglesia, 
que ha sido la primera en descubrir en la historia moderna 
la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de que 
la riqueza y el poder económico y la opresión política de 
las masas son los dos términos inseparables del reino de 
la idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que consolida 
y aumenta el poder que descubre y crea siempre nuevas 
fuentes de riquezas, y ambos que aseguran mejor que el 
martirio y la fe de los apóstoles, y mejor que la gracia divina, 
el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad histórica 
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que las iglesias protestantes no desconocen tampoco. Hablo 
naturalmente de las iglesias independientes de Inglaterra, 
de Estados Unidos y de Suiza, no de las iglesias sometidas 
de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo 
que sus amos, sus soberanos temporales, que son al mismo 
tiempo sus jefes espirituales, les ordenan hacer. Se sabe que 
la propaganda protestante, la de Inglaterra y la de Estados 
Unidos sobre todo, se relaciona de una manera estrecha 
con la propaganda de los intereses materiales, comerciales, 
de esas dos grandes naciones; y se sabe también que esta 
última propaganda no tiene por objeto de ningún modo 
el enriquecimiento y la prosperidad material de los países 
en los que penetra, en compañía de la palabra de Dios, 
sino más bien la explotación de esos países, en vista del 
enriquecimiento y de la prosperidad material creciente de 
ciertas clases, muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en 
su propio país. 


En una palabra, no es difícil probar, con la historia en 
la mano, que la iglesia, que todas las iglesias, cristianas 
y no cristianas, junto a su propaganda espiritualista, y 
probablemente para acelerar y consolidar su éxito, no han 
descuidado jamás la organización de grandes compañías 
para la explotación económica de las masas, del trabajo 
de las masas bajo la protección con la bendición directas 
y especiales de una divinidad cualquiera; que todos los 
Estados que, en su origen, como se sabe, no han sido, con 
todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases 
dominantes y privilegiadas, nada más que sucursales 
temporales de esas iglesias, no han tenido igualmente 
por objeto principal mas que esa misma explotación 
en beneficio de las minorías laicas, indirectamente 
legitimadas por la iglesia; y que en general la acción 
del buen Dios y de todos los idealistas divinos sobre la 
tierra ha culminado por siempre y en todas partes, en la 
fundación del materialismo próspero del pequeño número 
sobre el idealismo fanático y constantemente excitado de 
las masas. 


Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción 
de esos grandes corazones y de esos grandes espíritus 
extraviados que he nombrado, ¿quiénes son hoy los 
defensores más encarnizados del idealismo? Primeramente 
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todas las cortes soberanas. En Francia fueron Napoleón 
1Il y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro 
tiempo, cortesanos y ex-mariscales, desde Rouher y Bazaine 
hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las mujeres de ese 
mundo imperial, que han idealizado también y salvado a 
Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los Cassagnac, 
los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los 
Dumas. Es en fin la negra falange de los y de las jesuitas 
de toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta y media 
burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales y los 
liberales sin doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules 
Favre, los Jules Simon, todos defensores encarnizados 
de la explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es 
Guillermo 1, el verdadero demostrador actual del buen 
Dios sobre la tierra; son todos los generales, todos sus 
oficiales pomeranos y de los otros, todo su ejército que, 
fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar Francia de 
la manera ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su 
corte; son los Muravief y los Berg, todos los degolladores 
y los piadosos convertidores de Polonia. En todas partes, 
en una palabra, el idealismo, religioso o filosófico -el 
uno no es sino la traducción más o menos libre del 
otro-, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, 
a la explotación material desvergonzada; mientras que, 
al contrario, la bandera del materialismo teórico, la 
bandera roja de la igualdad económica y de la justicia 
social, ha sido levantada por el idealismo práctico de las 
masas oprimidas y hambrientas, que tienden a realizar la 
más grande libertad y el derecho humano de cada uno 
en la fraternidad de todos los hombres sobre la tierra. 
¿Quiénes son los verdaderos idealistas -no los idealistas 
de la abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la 
tierra- y quiénes son los materialistas? Es evidente que 
el idealismo teórico o divino tiene condición esencial el 
sacrificio de la lógica, de la razón humana, la renunciación 
a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender las 
doctrinas idealistas se halla uno forzosamente arrastrado 
al partido de los opresores y de los explotadores de las 
masas populares. He ahí dos grandes razones que parecían 
deber bastar para alejar del idealismo todo gran espíritu, 
todo gran corazón. ¿Cómo es que nuestros ilustres 
idealistas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es 
el espíritu, ni el corazón, ni la buena voluntad lo les falta, 
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y que han consagrado su existencia entera al servicio de 
la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer 
en las filas de los representantes de una doctrina en lo 
sucesivo condenada y deshonrada? Es preciso que sean 
impulsados a ello por una razón muy poderosa. No pueden 
ser ni la lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la lógica 
han pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista. 
No pueden ser tampoco los intereses personales, porque 
esos hombres infinitamente por encima de todo lo que 
tiene nombre de interés personal. Es preciso que sea una 
poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más una: 
esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o 
las creencias idealistas son esencialmente necesarias para 
la dignidad y la grandeza moral del hombre, y que las 
teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de 
los animales. 


¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo 
desenvolvimiento, he dicho, implica la negación del punto 
de partida. El punto de partida, según la escuela materialista, 
es material, y la negación debe ser necesariamente ideal. 
Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se 
llama abstractamente la materia, se llega lógicamente 
a la idealización real, es decir, a la humanización, a la 
emancipación plena y entera de la sociedad. Al contrario, 
y por la misma razón, siendo ideal el punto de partida 
de la escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a 
la materialización de sociedad, a la organización de un 
despotismo brutal y de una explotación inicua e innoble, 
bajo la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento 
histórico del hombre, según la escuela materialista, es una 
ascensión progresiva; en el sistema idealista, no puede 
haber más que una caída continua. 


En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, 
se encuentra siempre esa misma contradicción esencial 
entre las dos escuelas. Por tanto, como hice observar ya, 
el materialismo parte de la animalidad para constituir 
la humanidad; el idealismo parte de la divinidad para 
constituir la esclavitud y condenar a las masas a una 
animalidad sin salida. El materialismo niega el libre albedrío 
y llega a la constitución de la libertad; el idealismo, en 
nombre de la dignidad humana, proclama el libre albedrío 
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y sobre las ruinas de toda libertad funda la autoridad. 
El materialismo rechaza el principio de autoridad porque 
lo considera, con mucha razón, como el corolario de la 
animalidad y, al contrario, el triunfo de la humanidad, que 
según él es el fin y el sentido principal de la historia, 
no es realizable más que por la libertad. En una palabra, 
en toda cuestión hallaréis a los idealistas en flagrante 
delito siempre de materialismo práctico, mientras que, al 
contrario, veréis a los materialistas perseguir y realizar las 
aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales. 
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EL PRINCIPIO DIVINO 


a historia, en el sistema de los idealistas, he 

dicho ya, no puede ser más que una caída 

continúa. Comienzan con una caída terrible, de 
la cual no se vuelven a levantar jamás: por el salto mortale 
divino de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a 
la materia. Observad aun en qué materia: no en una materia 
eternamente activa y móvil, llena de propiedades y fuerzas, 
de vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en 
el mundo real; sino en la materia abstracta, empobrecida, 
reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla de 
esos prusianos del pensamiento, es decir, de esos teólogos y 
metafísicos que la desproveyeron de todo para dárselo a su 
emperador, a su Dios; en esa materia que, privada de toda 
propiedad, de toda acción y de todo movimiento propios, 
no representa ya, en oposición a la idea divina, más que la 
estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad 
absolutas. 


La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea 
divina, se aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se 
vuelve a encontrar jamás. ¡Y en esa situación desesperada, es 
forzada aún a hacer milagros! Porque desde el momento en 
que la materia es inerte, todo movimiento que se produce 
en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede 
ser sino el efecto de una intervención divina, de la acción 
de Dios sobre la materia. Y he ahí que esa pobre divinidad, 
desgraciada y casi anulada por su caída, permanece algunos 
millares de siglos en ese estado de desvanecimiento, 
después se despierta lentamente, esforzándose siempre 
en vano por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; 
y cada movimiento que hace con ese fin en la materia se 
transforma en una creación, en una formación nueva, en un 
milagro nuevo. De este modo pasa por todos los grados de la 
materialidad y de la bestialidad; primero gas, cuerpo químico 
simple o compuesto, mineral, se difunde luego por la tierra 
como organismo vegetal y animal, después se concentra en 
el hombre. Aquí parece volver a encontrarse a sí misma, 
porque en cada ser humano arde una chispa angélica, una 
partícula de su propio ser divino, el alma inmortal. 
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¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente 
inmaterial en una cosa absolutamente material? ¿Cómo ha 
podido el cuerpo contener, encerrar, paralizar, limitar el espíritu 
puro? He ahí una de esas cuestiones que sólo la fe, esa afirmación 
apasionada estúpida de lo absurdo, puede resolver. Es el más 
grande de los milagros. Aquí, no tenemos sino que constatar los 
efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro. 


Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver 
a sí misma, la divinidad, perdida y esparcida en la materia 
que anima y que pone en movimiento, encuentra un punto 
de apoyo, una especie de hogar para su propio recogimiento. 


Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente 
en un cuerpo mortal. Pero cada hombre considerado 
individualmente es infinitamente restringido, demasiado 
pequeño para encerrar la inmensidad; no puede contener 
más que una pequeña partícula, inmortal como el todo, pero 
infinitamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que 
el ser divino, el ser absolutamente inmaterial, el espíritu, 
es divisible como la materia. He ahí un misterio del que es 
preciso dejar la solución a la fe. 


Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada 
hombre sería Dios. Tendríamos una inmensa cantidad de 
dioses, limitado cada cual por todos los otros y, sin embargo, 
siendo infinito cada uno; contradicción que implicaría 
necesariamente la destrucción mutua de los hombres, la 
imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las 
partículas, esto es otra cosa: nada más racional, en efecto, 
que a partícula sea limitada por otra, y que sea más pequeña 
que el todo. Sólo que aquí se presenta otra contradicción. Ser 
limitado, ser más grande o más pequeño, son atributos de la 
materia, no del espíritu. Del espíritu tal como lo entienden los 
materialistas, sí, sin duda, porque, según los materialistas, el 
espíritu real no es más que el funcionamiento del organismo 
por completo material del hombre; y entonces la grandeza o 
la pequeñez del espíritu dependen en absoluto de la mayor 
o menor perfección material del organismo humano. Pero 
estos mismos atributos de limitación y de grandeza relativa 
no pueden ser atribuidos al espíritu tal como lo entienden 
los idealistas, al espíritu absolutamente inmaterial, al 
espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede 
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haber ni más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre 
los espíritus, porque no hay más que un espíritu: Dios. Si se 
añade que las partículas infinitamente pequeñas y limitadas 
que constituyen las almas humanas son al mismo tiempo 
inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es una 
cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad 
desgarrada, y arrojada por partes infinitamente pequeñas en 
una inmensa cantidad de seres de todo sexo, de toda edad, 
de todas las razas y de todos los colores. Esa es una situación 
excesivamente incómoda y desgraciada para ella porque las 
partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio 
de su existencia humana, que comienzan por devorarse 
mutuamente. Por tanto, en medio de este estado de barbarie 
y de brutalidad por completo animal, las partículas divinas, 
las almas humanas, conservan como un vago recuerdo de su 
divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia 
su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, 
difundida y perdida en el mundo material, que se busca en 
los hombres está de tal modo destruida por esa multitud 
de prisiones humanas en que se encuentra repartida, que al 
buscarse comete un montón de tonterías. 


Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, 
tan pronto en una piedra, como en un trozo de madera, o en un 
trapo. Es muy probable también que no hubiese salido nunca 
del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado caer en la 
materia, y que se ha conservado en el estado de espíritu puro 
en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones 
celestes, no hubiese tenido piedad de ella. 


He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se 
escinde en dos mitades, pero igualmente totales e infinitas 
ambas, y de las cuales una -Dios padre- se conserva en las 
puras regiones inmateriales; mientras que la otra -Dios hijo- 
se ha dejado caer en la materia. Vamos a ver al momento 
establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de 
abajo a arriba entre estas dos divinidades, separada una de 
otra; y estas relaciones, consideradas como un solo acto 
eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo. Tal es, en 
su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, el 
terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo 
antes posible estas alturas y veamos lo que pasa en la tierra. 
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Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, 
que ese pobre Dios hijo, achatado y pasmado por su caída, 
se sumergió y perdió de tal modo en la que, aun llegado al 
estado humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, 
a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad de partículas a la 
vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el 
Dios hijo se diseminó hasta el punto de no poder volver a 
reconocerse, el Dios padre eligió las que le agradaron más 
y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus “hombres de 
genio virtuosos”, los grandes bienhechores y legisladores de 
la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, Licurgo, 
Solón, Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, 
la completa realización de Dios hijo, en fin, recogida y 
concentrada en una sola persona humana; todos los apóstoles, 
San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino el 
Grande, Mahoma; después Carlomagno, Gregorio VII, Dante; 
según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre 
y Dantón, y muchos otros grandes y santos personajes 
históricos de los que es imposible recapitular todos los 
nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se 
olvide a San Nicolás. 


Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre 
la tierra. Pero tan pronto como Dios aparece, el hombre 
se anula. Se dirá que no se anula del todo, puesto que él 
mismo es una partícula de Dios. ¡Perdón! Admito que una 
partícula, una parte de un todo determinado, limitado, por 
pequeña que sea la parte, sea una cantidad, un tamaño 
positivo. Pero una parte, una partícula de lo infinitamente 
grande, comparada con él, es, necesariamente, infinitamente 
pequeña. Multiplicad los millones y millones por millones y 
millones; su producto, en comparación con lo infinitamente 
grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente 
pequeño es igual a cero. Dios es todo, por consiguiente el 
hombre y todo el mundo real con él, el universo, no son 
nada. No saldréis de ahí. 


Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se 
hace la divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He 
ahí toda la historia de todas las religiones; he ahí el efecto 
de todas las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. 
En historia el nombre de Dios es la terrible maza histórica 
con la cual los hombres divinamente inspirados, los grandes 
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“genios virtuosos” han abatido la libertad, la dignidad, la 
razón y la prosperidad de los hombres. 


Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos 
ahora una caída que nos interesa mucho más: la del hombre, 
causada por la sola aparición o manifestación de Dios en 
la tierra. Ved, pues, en qué error profundo se encuentran 
nuestros queridos e ilustres idealistas. Hablándonos de Dios, 
creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, 
al contrario, nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre 
de Dios se imaginan poder establecer la fraternidad entre 
los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el desprecio; 
siembran la discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. 
Porque con Dios vienen necesariamente los diferentes 
grados de inspiración divina; la humanidad se divide en muy 
inspirados, menos inspirados y en no inspirados de ningún 
modo. Todos son igualmente nulos ante Dios, es verdad; 
pero comparados entre sí, los unos son más grandes que 
los otros; y no solamente de hecho -lo que no sería nada, 
porque una desigualdad de hecho se pierde por sí misma en 
la colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción 
o institución legal a cual pueda engancharse-; no, los unos 
son más grandes que los otros por el derecho divino de la 
inspiración: lo que constituye de inmediato una desigualdad 
fija, constante, petrificada. Los más inspirados deben ser 
escuchados y obedecidos por los menos inspirados. He ahí 
al fin el -principio de autoridad bien establecido, y con él las 
dos instituciones fundamentales de la esclavitud: la Iglesia 
y el Estado. 


De todos los despotismos el de los doctrinarios o de 
los inspirados religiosos es el peor. Son tan celosos de la 
gloria de su Dios y del triunfo de su idea, que no les queda 
corazón ni para la libertad, ni para la dignidad, ni aun para 
los sufrimientos de los hombres vivientes, de los hombres 
reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban 
por desecar en las almas más tiernas, en los corazones más 
solidarios, las fuentes del amor humano. Considerando todo 
lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el punto 
vista de la eternidad o de la idea abstracta, tratan con desdén 
las cosas pasajeras; pero toda la vida de los hombres reales, 
de los hombres de carne y hueso, no está compuesta más 
que de cosas pasajeras; ellos mismos no son más que seres 
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que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados por 
otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en 
persona. Lo que hay de permanente o de relativamente eterno 
en los hombres reales, es el hecho de la humanidad que, al 
desenvolverse constantemente, pasa, cada vez más rica, de 
una generación a otra. Digo relativamente eterno, porque 
una vez destruido nuestro planeta -y puede por menos de 
perecer tarde o temprano, pues do lo que ha comenzado debe 
necesariamente terminar-, una vez descompuesto nuestro 
planeta, para servir sin duda de elemento a alguna formación 
nueva en el sistema del universo, el único realmente eterno, 
¿quién sabe lo que pasará con todo nuestro desenvolvimiento 
humano? Por consiguiente, como el momento de esa 
disolución está inmensamente lejos de nosotros, podemos 
considerar a la humanidad como eterna, dada en relación 
a la vida humana, tan corta. Pero este mismo hecho de la 
humanidad progresiva no es real y viviente más que en tanto 
que se manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en 
lugares determinados, en hombres realmente vivos, y no en 
su ideal general. 


La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, 
en cierto modo, una negación de la vida real. En mi Apéndice 
Consideraciones filosóficas he comprobado esta propiedad 
del pensamiento humano, y por consiguiente, también de 
la ciencia, de no poder aprehender y nombrar en los hechos 
reales más que su sentido general, sus relaciones generales, 
sus leyes generales; en una palabra, lo que es permanente 
en sus transformaciones continuas, pero jamás su aspecto 
material, individual, y, por decirlo así, palpitante de realidad 
y de vida, pero por eso mismo fugitivo, no la realidad misma; 
el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su límite, el 
único límite verdaderamente infranqueable para ella, porque 
está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento 
humano, que es el único órgano de la ciencia. 


Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables 
y la gran misión de la ciencia, pero también su impotencia vital 
y su acción malhechora siempre que, por sus representantes 
oficiales, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la 
vida. La misión de la ciencia es ésta: Al constatar las relaciones 
generales de las cosas pasajeras y reales y al reconocer las leyes 
generales inherentes al desenvolvimiento de los fenómenos, 
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tanto del mundo físico como del mundo social, planta, por 
decirlo así, los jalones inmutables de la marcha progresiva 
de la humanidad, indicando a los hombres las condiciones 
generales cuya observación rigurosa es necesaria y cuya 
ignorancia u olvido serán siempre fatales. En una palabra, la 
ciencia es la brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia 
es inmutable, impersonal, general, abstracta, insensible, 
como las leyes de que no es más que la reproducción ideal, 
reflexiva o mental, es decir, cerebral (para recordamos que 
la ciencia misma no es más que un producto material de 
un órgano material, de la organización material del hombre, 
del cerebro). La vida es fugitiva, pasajera, pero también 
palpitante de realidad y de, individualidad, de sensibilidad, 
de sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades 
y de pasiones. Es ella la que espontáneamente crea las cosas 
y todos los seres reales. La ciencia no crea nada, constata y 
reconoce solamente las creaciones de la vida. Y siempre que 
los hombres de ciencia, saliendo de su mundo abstracto, se 
mezclan a la creación viviente en el mundo real, todo lo que 
proponen o lo que crean es pobre, ridículamente abstracto, 
privado de sangre y de vida, muerto nonato, semejante al 
humunculus creado por Wagner, el discípulo pedante del 
inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene 
por misión única esclarecer la vida, no gobernarla. 


El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se 
llamen positivistas, discípulos de August Comte, o discípulos 
de la escuela doctrinaria del comunismo alemán, no puede 
ser sino impotente, ridículo, inhumano y cruel, opresivo, 
explotador, malhechor. Se puede decir que los hombres de 
ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los 
metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres 
individuales y vivientes. No se les puede hacer siquiera un 
reproche por ello, porque es la consecuencia natural de su 
oficio. En tanto que hombres de ciencia no se preocupan, no 
pueden interesarse más que por las generalidades, por las 
leyes... [Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin]... no 
son exclusivamente hombres de ciencia, son también más o 
menos hombres de la vida. 


Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar 
seguro poco más o menos de que ningún sabio se atreverá 
a tratar hoy a un hombre como se trata a un conejo, es de 
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temer siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja 
hacer, querrá someter a los hombres vivos a experiencias 
científicas, sin duda menos crueles pero que no serían menos 
desastrosas para sus víctimas humanas. Si los sabios no 
pueden hacer experiencias sobre el cuerpo de los hombres, 
no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, 
y he ahí lo que hay que impedir a toda cosa. 


En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que 
quedan, como tales, fuera de la vida social, los sabios forman 
ciertamente una casta aparte que ofrece mucha analogía 
con la casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su 
Dios, las individualidades vivientes y reales son las víctimas, 
y ellos son los inmoladores consagrados y patentados. 


La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. 
Bajo este aspecto, es infinitamente inferior al arte, -el cual 
tampoco tiene propiamente que ver más que con los tipos 
generales y las situaciones generales, pero que, por un artificio 
que le es propio, sabe encarnar en formas que aunque no 
sean vivas, en el sentido de la vida real, no provocan menos 
en nuestra imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa 
vida; individualiza en cierto modo los tipos y las acciones 
que concibe y, por esas individualidades sin carne y sin 
hueso, y como tales permanentes e inmortales, que tiene el 
poder de crear, nos recuerda las individualidades vivientes, 
reales, que aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. 
El arte es, pues, en cierto modo la vuelta de la abstracción 
a la vida. La ciencia es, al contrario, la inmolación perpetua 
de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las 
abstracciones eternas. 


La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad 
de un hombre como la de un conejo. Es decir, es tan 
indiferente para una como para otra. No es que ignore el 
principio de la individualidad. La concibe perfectamente 
como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien 
que todas las especies animales, comprendida la especie 
humana, no tienen existencia real más que en un número 
indefinido de individuos que nacen y que mueren, haciendo 
lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros. Sabe que a 
medida que se eleva de las especies animales a las especies 
superiores, el principio de la individualidad se determina 
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más, los individuos aparecen más completos y más libres. 
Sabe en fin que el hombre, el último y el más perfecto animal 
de esta tierra, presenta la individualidad más completa y 
más digna de consideración, a causa de su capacidad de 
concebir y de concretar, de personificar en cierto modo en sí 
mismo, y en su existencia tanto social como privada, la ley 
universal. Sabe, cuando no está viciada por el doctrinarismo 
teológico, metafísico, político o jurídico, o aun por un orgullo 
estrictamente científico, y cuando no es sorda a los instintos 
y a las aspiraciones espontáneas de la vida, sabe (y ésa es su 
última palabra), que el respeto al hombre es la ley suprema de 
la humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, 
el único legítimo, es la humanización y la emancipación, es 
la libertad, la prosperidad real, la felicidad de cada individuo 
que vive en sociedad. Porque, al fin de cuentas, a menos 
de volver a caer en la ficción liberticida del bien público 
representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre 
la inmolación sistemática de las masas populares, es preciso 
reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son 
reales más que cuando representan la suma de las libertades 
y de las prosperidades individuales. 


La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. 
Al constituir la abstracción su propia naturaleza, puede muy 
bien concebir el principio de la individualidad real y viva, 
pero no puede tener nada que ver con individuos reales y 
vivientes. Se ocupa de los individuos en general, pero no de 
Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no 
existen, que no pueden existir para ella. Sus individuos no 
son, digámoslo aún, más que abstracciones. Por consiguiente, 
no son esas individualidades abstractas, sino los individuos 
reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la historia. Las 
abstracciones no tienen piernas para marchar, no marchan 
más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos 
seres reales, compuestos no sólo de ideas sino realmente de 
carne y sangre, la ciencia no tiene corazón. Los considera a lo 
sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y social. 
¿Qué le importan las condiciones particulares y la suerte 
fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, 
se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo 
que como de un ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. 
Y sería ridículo querer que lo hiciera, porque no es ésa su 
misión. No puede percibir lo concreto; no puede moverse 
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más que en abstracciones. Su misión es ocuparse de la 
situación y de las condiciones generales de la existencia y 
del desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, 
sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de 
individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su 
decadencia, y de los medios generales para hacerlos avanzar 
en toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia y 
racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y 
sería verdaderamente ridículo e injusto exigirle más. 


Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle 
una misión que es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia 
naturaleza la obliga a ignorar la existencia y la suerte de 
Pedro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a 
nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque 
sería muy capaz de tratarlos poco más o menos que como 
trata a los conejos. O más bien, continuaría ignorándolos; 
pero sus representantes patentados, hombres de ningún 
modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que tienen 
intereses muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que 
ejerce fatalmente el privilegio sobre los hombres, acabarían 
por esquilmarlos en nombre de la ciencia como los han 
esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los políticos de todos 
los colores y los abogados, en nombre de Dios, del estado 
y del derecho jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un 
cierto punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o más 
bien contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la 
ciencia - eso sería un crimen de lesa humanidad-, sino para 
ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir 
de él. Hasta el presente toda la historia humana no ha sido 
más que una inmolación perpetua y sangrienta de millones 
de pobres seres humanos a una abstracción despiadada 
cualquiera: Dios, patria, poder el estado, honor nacional, 
derechos históricos, derechos jurídicos, libertad política, 
bien público. Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural, 
espontáneo y fatal de las sociedades humanas. No podemos 
hacer nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, 
como aceptamos todas las fatalidades naturales. Es preciso 
creer que, ésa era la única ruta posible para la educación 
de la especie humana. Porque no hay que engañarse: aun 
cediendo la parte más grande a los artificios maquiavélicos 
de las clases gobernantes, debemos reconocer que ninguna 
minoría hubiese sido bastante poderosa para imponer todos 
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esos terribles sacrificios a las masas, si no hubiese habido en 
esas masas mismas un movimiento vertiginoso, espontáneo, 
que las llevase a sacrificarse siempre de nuevo a una de esas 
abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la 
historia, se alimentaron siempre de sangre humana. 


Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy 
bien, se concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven 
más que de esa continua inmolación de las masas populares. 
Que la metafísica dé también su consentimiento a ello, no 
debe asombramos tampoco. No tiene otra misión que la de 
legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y 
absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado 
hasta aquí idénticas tendencias, he ahí lo que debemos 
constatar y deplorar. No ha podido hacerlo más que por 
dos razones: primero, porque, constituida al margen de la 
vida popular, está representada por un cuerpo privilegiado; y 
además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como 
el fin absoluto y último de todo desenvolvimiento humano; 
mientras que, mediante una crítica juiciosa, de que es capaz 
y que en última instancia se verá forzada a ejecutar contra 
sí misma, habría debido comprender que es realmente un 
medio necesario para la realización de un fin mucho más 
elevado: el de la completa humanización de la situación real 
de todos los individuos reales que nacen, viven y mueren 
sobre la tierra. 


La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, 
la metafísica, la política y el derecho jurídico, consiste en 
esto: que en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas 
predicadas por esas doctrinas, plantea abstracciones 
verdaderas que experimentan la naturaleza general o la 
lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las 
leyes generales de su desenvolvimiento. He ahí lo que la 
separa profundamente de todas las doctrinas precedentes y 
lo que le asegurará siempre una gran posición en la sociedad 
humana. Constituirá en cierto modo su conciencia colectiva. 
Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente 
a todas esas doctrinas: que no tiene y no puede tener 
por objeto más que las abstracciones, y es forzada, por su 
naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al margen 
de los cuales, aun las abstracciones más verdaderas no 
tienen existencia real. Para remediar este defecto radical, he 
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aquí la diferencia que deberá establecerse entre la acción 
práctica de las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. 
Las primeras se han prevalido de la ignorancia de las masas 
para sacrificarlas con voluptuosidad a sus abstracciones, por 
lo demás siempre muy lucrativas para sus representantes 
corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad absoluta 
para concebir los individuos reales e interesarse en su suerte, 
debe definitiva y absolutamente, renunciar al gobierno de la 
sociedad; porque, si se mezclase en él, no podría obrar de 
otro modo que sacrificando siempre los hombres vivientes, 
que ignora, a sus abstracciones que forman el único objeto 
de sus preocupaciones legítimas. 


La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe 
todavía, y apenas si se comienzan hoy a entrever las 
condiciones inmensamente complicadas de esa ciencia. 
Pero supongámosla en fin realizada: ¿qué podrá darnos? 
Reproducirá el cuadro razonado y fiel del desenvolvimiento 
natural de las condiciones generales, tanto materiales como 
ideales, tanto económicas como políticas, de las sociedades 
que han tenido una historia. Pero ese cuadro universal de la 
civilización, por detallado que sea, no podrá nunca contener 
más que apreciaciones generales y por consiguiente 
abstractas. En este sentido, los millares de millones de 
individuos que han formado la materia viva y sufriente de 
esa historia -a la vez triunfal y lúgubre desde el punto de 
vista de la inmensa hecatombe de víctimas “aplastadas bajo 
su carro”, los millares de millones de individuos oscuros, 
pero sin los cuales no habría sido obtenido ninguno de los 
grandes resultados abstractos de la historia -y que, notadlo 
bien, no aprovecharon jamás ninguno de esos resultados- 
esos individuos no encontrarán la más humilde plaza en 
la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la 
humanidad abstracta; he ahí todo. 


¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería 
ridículo e injusto. Los individuos son inapercibibles por el 
pensamiento, por la reflexión, aun por la palabra humana, 
que no es capaz de expresar más que abstracciones; 
inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasado. 
Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, 
continuará ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos 
el derecho a exigir de ella es que nos indique, con una 
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mano firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos 
individuales; entre esas causas no olvidará, sin duda, la 
inmolación y la subordinación, demasiado habituales todavía, 
de los individuos vivientes a las generalidades abstractas; y 
que al mismo tiempo nos muestre las condiciones generales 
necesarias para la emancipación real de los individuos que 
viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus 
límites, más allá de los cuales la acción de la ciencia social 
no podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá 
de esos límites comienzan las pretensiones doctrinarias y 
gubernamentales de sus representantes patentados, de sus 
sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos los papas y 
todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque se llamen 
demócratas-socialistas. Otra vez más, la única misión de la 
ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todos 
los obstáculos gubernamentales y doctrinarios y devuelta a 
la plenitud de su acción espontánea, puede crear. 


¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es 
indispensable a la organización racional de la sociedad; por otra, 
incapaz de interesarse por lo que es real y viviente, no debe 
mezclarse en la organización real o práctica de la sociedad. Esta 
contradicción no puede ser resuelta más que de un solo modo: la 
liquidación de la ciencia como ser moral existente al margen de 
la vida social de todo el mundo, y representada, como tal, por un 
cuerpo de patentados, y su difusión entre las masas populares. 
Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a representar la 
conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse 
en propiedad de todo el mundo. Por eso, sin perder nada de 
su carácter universal -del que no podrá jamás apartarse, bajo 
pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupándose 
exclusivamente de las causas generales, de las condiciones 
reales y de las relaciones generales, de los individuos y de las 
cosas-, se fundirá en la realidad con la vida inmediata y real de 
todos los individuos humanos. Este era un movimiento análogo 
a aquél que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo de la 
Reforma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues 
el hombre se convertiría en adelante en su propio sacerdote y 
gracias a la intervención invisible, única, de Jesucristo, había 
llegado a tragarse en fin su propio Dios. Pero no se trata aquí ya 
ni de nuestro señor Jesucristo, ni del buen Dios, ni de la libertad 
política, ni del derecho jurídico, todas cosas reveladas, sea 
teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas, 
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como se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es 
revelado; es inherente al mundo real, del cual no es más que la 
expresión y la representación general o abstracta. En tanto que 
forma una región separada, representada especialmente por el 
cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos amenaza con ocupar, 
frente al mundo real, el puesto del buen Dios y con reservar 
a sus representantes patentados el oficio de sacerdotes. Por 
esa razón, por la instrucción general, igual para todos y para 
todas, hay que disolver la organización social separada de la 
ciencia, a fin de que las masas, cesando de ser rebaños dirigidos 
y esquilmados por los pastores privilegiados, puedan tomar en 
sus manos sus propios destinos históricos. 


Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado 
de instrucción, ¿será necesario que se dejen gobernar por 
los hombres de ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería mejor que 
vivieran sin la ciencia antes de dejarse gobernar por los sabios. 
El gobierno de los sabios tendría por primera consecuencia 
hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería necesariamente 
un gobierno aristocrático, porque la institución actual de 
la ciencia es una institución aristocrática. ¡La aristocracia 
de la inteligencia! Desde el punto de vista práctico la más 
implacable, desde el punto de vista social la más arrogante y 
la más insultante: tal sería el poder constituido en nombre 
de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y 
el movimiento la sociedad. Los sabios, siempre presuntuosos, 
siempre llenos de suficiencia, y siempre impotentes, querrían 
mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se secarían 
bajo su soplo abstracto y sabio. 


Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción 
espontánea del pueblo mismo es la única que puede crear 
la libertad popular. Sin duda, sería muy bueno que la ciencia 
pudiese, desde hoy, iluminar la marcha espontánea del 
pueblo hacia su emancipación pero más vale la ausencia de 
luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el 
fin evidente de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo 
no carecerá absolutamente de luz. No en vano ha recorrido la 
larga carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos de 
sufrimientos horribles. El resumen práctico de esas dolorosas 
experiencias constituye una especie de ciencia tradicional 
que, bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la ciencia 
teórica. En fin, una parte de la juventud estudiosa, aquellos 
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de entre los burgueses estudiosos que sienten bastante odio 
contra la mentira, contra la hipocresía, contra la iniquidad 
y contra la cobardía de la burguesía, para encontrar en sí el 
valor de volverle las espaldas, y bastante pasión para abrazar 
sin reservas la causa justa y humana del proletariado, esos 
serán, como lo he dicho ya, los instructores fraternales del 
pueblo; aportándole conocimientos que le faltan aún, harán 
perfectamente inútil el gobierno de los sabios. 


Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con 
mayor razón debe premunirse contra el de los idealistas 
inspirados. Cuanto más sinceros son esos creyentes y esos 
poetas del cielo, más peligrosos se vuelven. La abstracción 
científica, lo he dicho ya, es una abstracción racional, 
verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es 
representación teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida 
y digerida por la vida. La abstracción idealista, Dios, es un 
veneno corrosivo que destruye y descompone la vida, que 
la falsea y la mata. El orgullo de los idealistas, no siendo 
personal, sino un orgullo divino, es invencible e implacable. 
Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le 
quede un soplo, tratará de someter el mundo al talón de 
su Dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas 
prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la 
bota con espuelas de su rey. Es la misma fe -los objetivos no 
son siquiera y diferentes- y el mismo resultado de la fe: la 
esclavitud. 


Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y 
más brutal: no hay necesidad de demostrarlo por lo que se 
refiere a Alemania, porque habría que estar verdaderamente 
ciego para no verlo, en los tiempos que corren. Pero creo 
necesario aun demostrarlo con relación al idealismo divino. 


El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser 
completamente material. El espíritu, la facultad de pensar, de 
recibir y de reflejar las diversas sensaciones, tanto exteriores 
como interiores, de recordarlas después de haber pasado 
y de reproducirlas por la imaginación, de compararlas y 
distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de 
crear por eso mismo generales o abstractas, a fin de formar 
las ideas agrupando y combinando las nociones según modos 
diferentes, la inteligencia en una palabra, el único creador 
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de todo nuestro mundo ideal, es una propiedad del cuerpo 
animal y principalmente de la organización completamente 
material del cerebro. 


Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia 
universal, que no ha desmentido nunca hecho alguno 
y que todo hombre puede verificar a cada instante de su 
vida. En todos los animales, sin exceptuar las especies más 
inferiores, encontramos un cierto grado de inteligencia y 
vemos que en la serie de las especies la inteligencia animal 
se desarrolla tanto más cuanto más la organización de una 
especie se aproxima a la del hombre; pero que en el hombre 
solamente llega a esa potencia de abstracción que constituye 
propiamente el pensamiento. 


La experiencia universal, que en definitiva es el único origen, 
la fuente de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, 
pues: 1), que toda inteligencia está siempre asociada a 
un cuerpo animal cualquiera, y 2 ), que la intensidad, la 
potencia de esa función animal depende de la perfección 
relativa de la organización animal. Este segundo resultado 
de la experiencia universal no es aplicable solamente a las 
diferentes especies animales; lo comprobamos igualmente 
en los hombres, cuyo poder intelectual y moral depende, 
de una manera demasiado evidente, de la mayor o menor 
perfección de su organismo, como raza, como nación, como 
clase y como individuos, para que sea necesario insistir 
demasiado sobre este punto. 


Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni 
podido ver el espíritu puro, separado de toda forma material, 
existiendo independientemente de un cuerpo animal 
cualquiera. Pero si nadie lo ha visto, ¿cómo han podido los 
hombres llegar a creer en su existencia? Porque el hecho de 
esa creencia es notorio y, si no universal, como lo pretenden 
los idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno 
de nuestra atención respetuosa, porque una creencia general, 
por tonta que sea, ejerce siempre una influencia demasiado 
poderosa sobre los destinos humanos para que esté permitido 
ignorarla o hacer abstracción de ella. 
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El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra 
parte, de una manera natural y racional. El ejemplo que 
nos ofrecen los niños y los adolescentes, incluso muchos 
hombres que han pasado la edad de la mayoría, nos prueba 
que el hombre puede ejercer largo tiempo sus facultades 
mentales antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, 
antes de llegar a la conciencia clara de ese ejercicio. En 
ese período del funcionamiento del espíritu inconsciente 
de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua o 
creyente, el hombre, obsesionado por el mundo exterior 
e impulsado por ese aguijón interior que se llama la vida, 
crea cantidad de imaginaciones, de nociones y de ideas, 
necesariamente muy imperfectas al principio, muy poco 
conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se 
esfuerzan por expresar. Y como no tiene la conciencia de su 
propia acción inteligente, como no sabe todavía que es él 
mismo el que ha producido y el que continúa produciendo 
esas imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como 
ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las considera 
naturalmente, necesariamente, como seres objetivos, como 
seres reales, en absoluto independientes de él, que existen 
por sí y en sí. Es así cómo los pueblos primitivos, al salir 
lentamente de su inocencia animal, han creado sus dioses 
habiéndolos creado, no pensando que fuesen ellos mismos 
los creadores únicos, los han adorado; considerándolos 
como seres reales, infinitamente superiores ellos mismos, 
les han atribuido la omnipotencia y se han reconocido sus 
criaturas, sus esclavos. A medida e las ideas humanas se 
desenvolvían más, los dioses, que como hice observar ya, 
no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, 
poética o la imagen trastornada, se idealizaban también. 
Primero fetiches groseros, se hicieron poco a poco espíritus 
puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a 
continuación de un largo desenvolvimiento histórico, 
acabaron por confundirse en un solo ser divino, espíritu 
puro, eterno, absoluto, creador y amo de los mundos. 


En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, 
colectivo o individual, es siempre el primer paso el que 
cuesta, el primer acto el más difícil. Una vez franqueado 
ese paso y realizado ese primer acto, el resto transcurre 
naturalmente, como una consecuencia necesaria. Lo que era 
difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura 
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religiosa que continúa obsesionándonos y aplastándonos, 
era poner un mundo divino tal cual, fuera del mundo real. 
Ese primer acto de locura, tan natural desde el punto de 
vista fisiológico y por consiguiente necesario en la historia 
la humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido 
necesarios no sé cuántos siglos para desarrollar y para hacer 
penetrar esa creencia en los hábitos mentales de los hombres. 
Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente, como 
lo es necesariamente toda cura que se apodera del cerebro 
humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto 
especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le 
obsesiona le parece la más natural del mundo, y al contrario, 
las cosas naturales y reales que están en contradicción con 
esa idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la 
religión es una locura colectiva, tanto más poderosa cuanto 
que es una locura tradicional y que su origen se pierde 
en una antiguedad excesivamente lejana. Como locura 
colectiva, ha penetrado en todos los detalles, tanto públicos 
como privados de la existencia social de un pueblo, se ha 
encarnado en la sociedad, se ha convertido por decirlo así en 
el alma el pensamiento colectivos. Todo hombre es envuelto 
desde su nacimiento en ella, la mama con la leche de la 
madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo lo ve. Ha sido 
tan alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo su 
ser por ella, que más tarde, por poderoso que sea su espíritu 
natural, tiene necesidad de hacer esfuerzos inauditos para 
libertarse y no lo consigue nunca de una manera completa. 
Nuestros idealistas modernos son una demostración de 
esto y nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas 
alemanes, son otra. No han sabido deshacerse de la religión 
del Estado. 


Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo 
divino en la imaginación tradicional de los pueblos, el 
desenvolvimiento de los diversos sistemas religiosos ha 
seguido su curso natural y lógico, siempre conforme, por 
otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de 
las relaciones económicas y políticas que han sido en todo 
tiempo, en el mundo de la fantasía religiosa, la reproducción 
fiel y la consagración divina. Es así como la locura colectiva 
e histórica que se llama religión se ha desarrollado desde 
el fetichismo, pasando por todos los grados del politeísmo, 
basta el monoteísmo cristiano. El segundo paso, en el 
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desenvolvimiento de las creencias religiosas y el más difícil 
sin duda después del establecimiento de un mundo divino 
separado, fue precisamente esa transición del politeísmo 
al monoteísmo, del materialismo religioso de los paganos 
a la fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos 
-y éste fue su carácter principal-, eran ante todo dioses 
exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos, 
conservaron necesariamente, más o menos, un carácter 
material o, más bien, es porque eran materiales por lo que 
fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno de los 
atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no 
eran aún propiamente la negación de las cosas reales: no 
eran más que su exageración fantástica. 


Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del 
que constituyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los 
profetas se complacían en predicarle el Dios único; el pueblo 
volvía a caer en su idolatría primitiva, en la fe antigua, 
comparativamente mucho más natural, más cómoda en 
muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, más 
palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de Moisés y 
de los profetas, era un dios excesivamente nacional aunque 
no se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a 
su pueblo elegido, más que de argumentos materiales, a 
menudo estúpidos y siempre brutales y feroces. No parece 
que la fe en su existencia haya implicado la negación de la 
existencia de los dioses primitivos. 


El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo 
que no quería que su pueblo los adorase a su lado, porque 
ante todo Jehová era un dios muy envidioso y su primer 
mandamiento fue éste: “Soy el señor tu Dios y no adorarás 
a otros dioses más que a mí”. Jehová no fue más que un 
esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo 
moderno. No era, por lo demás, sino un dios nacional, como 
el dios ruso que adoran los generales rusos súbditos del zar 
y patriotas del imperio de todas las Rusias, como el dios 
alemán que, sin duda, van a proclamar bien pronto los 
pietistas y los generales alemanes súbditos de Guillermo 1, 
en Berlín. El ser supremo no puede ser un Dios nacional, 
debe ser el de la humanidad entera. El ser supremo no puede 
ser tampoco un ser material, debe ser la negación de toda 
materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del ser 
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supremo han sido necesarias dos cosas: 1 ) una realización de 
la humanidad por la negación de las nacionalidades y de los 
cultos nacionales; 2 ) un desenvolvimiento ya muy avanzado 
de las ideas metafísicas para espiritualizar al Jehová tan 
grosero de los judíos. 


La primera condición fue cumplida por los romanos de 
una manera muy negativa, sin duda: por la conquista de 
la mayor parte de los países conocidos de los antiguos y 
por la destrucción de sus instituciones nacionales. Gracias a 
ellos el altar de un dios único y supremo pudo establecerse 
sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. 
Los dioses de todas las naciones vencidas, reunidos en el 
Panteón, se anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo, 
muy tosco y por completo negativo, de la humanidad. En 
cuanto a la segunda condición, la espiritualización de Jehová, 
fue realizada por los griegos mucho antes de la conquista 
de su país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la 
metafísica. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado 
un mundo divino que se estableció definitivamente en 
la fe tradicional de sus pueblos; ese mundo le había sido 
legado y materialmente aportado por el Oriente. En su 
período instintivo, anterior a su historia política, lo había 
desarrollado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, 
y cuando comenzó propiamente su historia tenía una 
religión hecha, la más simpática y la más noble de todas las 
religiones que hayan existido jamás, en cuanto una religión, 
es decir, una mentira, pueda ser noble y simpática. Sus 
grandes pensadores -y ningún pueblo los tuvo mayores que 
Grecia- al encontrar el mundo divino establecido, no sólo 
fuera del pueblo, sino también en él mismo como hábito de 
sentir y de pensar, lo tomaron necesariamente por punto 
de partida. Fue ya mucho que no hicieran teología, es decir, 
que no perdieran el tiempo en reconciliar la razón naciente 
con los absurdos de tal o cual otro Dios, como lo hicieron 
en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a los dioses fuera 
de sus especulaciones y se asociaron directamente a la idea 
divina, una, invisible, omnipotente, eterna y absolutamente 
espiritualista, pero no personal. Desde el punto de vista del 
espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más 
que los judíos, los creadores del dios cristiano. Los judíos no 
han añadido más que la brutal personalidad de su Jehová. 
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Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar 
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, 
eso nos demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente 
es la tradición de la locura religiosa, aun en relación con los 
más grandes espíritus. Por lo demás, no hay que, asombrarse, 
pues aún en nuestros días, el mayor genio que ha existido 
después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica 
por lo demás imperfecta y muy metafísica de Kant, que había 
demolido la objetividad o la realidad de las ideas divinas, 
se ha esforzado por reinstaurarlas de nuevo sobre su trono 
trascendente o celeste. Es verdad que procedió de una manera 
tan poco cortés que ha matado definitivamente al buen dios, 
ha quitado a esas ideas su corona divina, mostrando a quien 
supo leerlo que no fueron nunca más que una pura creación 
del espíritu humano que recorrió la historia en busca de 
sí mismo. Para poner fin a todas las locuras religiosas y al 
milagro divino, no le hacía falta más que pronunciar una 
gran definición que fue dicha después de él, casi al mismo 
tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo 
mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: 
por Ludwig Feuerbach, el discípulo y el demoledor de Hegel, 
en Alemania, y por August Comte, el fundador de la filosofía 
positiva, en Francia. He aquí esa definición: “La metafísica se 
reduce a la psicología.” Todos los sistemas de metafísica no 
han sido más que la psicología humana que se desarrolla en 
la historia. 


Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las 
ideas divinas, cómo han sido creadas sucesivamente por la 
facultad abstractiva del hombre. Pero en la época de Platón 
ese conocimiento era imposible. El espíritu colectivo, y 
por consiguiente también el espíritu individual, aun el del 
mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho 
con Sócrates: “Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de 
sí mismo no existía más que en el estado de intuición; en 
realidad era nulo. Era imposible que el espíritu humano 
imaginase que era él el único creador del mundo divino. 
Lo encontró ante él, lo encontró como historia, como 
sentimiento, como hábito de pensar, e hizo necesariamente 
de él un objeto de sus más elevadas especulaciones. Así es 
como nació la metafísica y como las ideas divinas, bases del 
espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. Es 
verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento 
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del espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el 
verdadero padre de la ciencia y de la filosofía positiva, no 
negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo menos 
posible. Fue el primero que estudió como un analista y un 
experimentador que era, la lógica, las leyes del pensamiento 
humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia 
ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los 
griegos de Alejandría, establecieron la primera escuela de 
científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin 
influencia en sus contemporáneos. La ciencia tendió más y 
más a aislarse de la vida. Después de Platón la idea divina fue 
rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los epicúreos 
y los escépticos, dos sectas que contribuyeron mucho a 
depravar la aristocracia humana pero que permanecieron 
sin influencia alguna sobre las masas. 


Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se 
formó en Alejandría. Fue la escuela de los neoplatónicos. 
Confundiendo en una mezcolanza impura las imaginaciones 
monstruosas de Oriente con las ideas e Platón, ellos fueron 
los verdaderos preparadores y más tarde los elaboradores de 
los dogmas cristianos. Por consiguiente, el egoísmo personal 
y grosero de Jehová, la dominación no menos brutal y 
grosera de los romanos y la ideal especulación metafísica de 
los griegos, materializada por el contacto del Oriente, tales 
fueron los tres elementos históricos que constituyeron a 
religión espiritualista de los cristianos. 


Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos 
el altar de un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido 
preciso que fuera destruida primero la existencia autónoma 
de las diferentes naciones que imponían el mundo pagano 
o antiguo. Es lo que hicieron brutalmente los romanos que, 
al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los 
antiguos, crean en cierto modo el primer esbozo, sin duda 
por completo negativo y burdo, de la humanidad. 


Un dios que se levantaba así por encima de todas las 
diferencias nacionales, tanto materiales como sociales, de 
todos los países, que era como su negación directa debía 
ser necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe 
tan difícil en la existencia de un ser semejante no ha podido 
nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado 
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en el mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue 
largamente preparada y desarrollada por la metafísica griega, 
la primera en establecer de una manera filosófica la noción 
de la idea divina, modelo eternamente creador y siempre 
reproducido por el mundo visible. Pero la divinidad concebida 
y creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal, 
pues ninguna metafísica, si es consecuente y seria, se podía 
elevar, o más bien rebajar, a la idea de un dios personal. Ha sido 
preciso encontrar, pues, un dios que fuese único y que fuese 
muy personal a la vez. Se encontró en la persona, muy brutal, 
muy egoísta, muy cruel de Jehová, el dios nacional de los judíos. 
Pero los judíos, a pesar de ese espíritu nacional exclusivo que 
los distingue aún hoy, se habían convertido de hecho, mucho 
antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo más internacional 
del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho 
más aún por esa pasión mercantil que constituye uno de los 
rasgos principales de su carácter nacional, se habían esparcido 
por todos los países, llevando a todas partes el culto a Jehová, 
al que se volvían tanto más fieles cuanto más los abandonaba. 


En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció 
personalmente la divinidad metafísica de Platón, ya muy 
corrompida por el contacto con el Oriente y que se corrompió 
más aún después por el suyo. A pesar de su exclusivismo 
nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga los 
encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se 
casó con ella, y de ese matrimonio nació el dios espiritualista 
-no espiritual- de los cristianos. Se sabe que los neoplatónicos 
de Alejandría fueron los principales creadores de la teología 
cristiana. 


Pero la teología no constituye todavía la religión, como los 
elementos históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo 
elementos históricos a las disposiciones y condiciones generales 
de un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este 
caso, la conquista de los romanos y el encuentro del dios de 
los judíos con la divinidad ideal de los griegos. Para fecundar 
los elementos históricos, para hacerles producir una serie de 
transformaciones históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, 
espontáneo, sin el cual harían podido quedar muchos siglos 
aún en estado de elementos, sin producir nada. Este hecho no 
faltó al cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la muerte 
de Jesús. 
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No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo 
lo que los evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan 
fabuloso que apenas podemos tomar de allí algunos rasgos 
reales y vivientes. Lo que es cierto es que fue el predicador 
del pobre pueblo, el amigo, el consolador de los miserables, 
de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que 
fue muy amado por éstas. Prometió a todos los que eran 
oprimidos, a todos los que sufrían aquí abajo -y el número 
es inmenso, la vida eterna. Fue, como es natural, crucificado 
por los representantes de la moral oficial y del orden público 
de la época. Sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos, 
pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, 
que habían destruido las barreras nacionales y llevaron, 
en efecto, la propaganda del evangelio a todos los países 
conocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos 
con los brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, las 
dos clases más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente 
también las más ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron 
algunos prosélitos en el mundo privilegiado e instruido, no lo 
debieron, en gran parte, más que a la influencia de las mujeres. 
Su propaganda más amplia se ejerció casi exclusivamente 
en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido por la 
esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera rebelión 
del proletariado. 


El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo 
el secreto de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto 
legítimo, fue el de haberse dirigido a ese público doliente 
e inmenso, a quien el mundo antiguo, que constituía una 
aristocracia intelectual y política estrecha y feroz, negaba 
hasta los últimos atributos y los derechos más elementales 
de la humanidad. De otro modo no habría podido nunca 
difundirse. La doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo, 
por consoladora que haya podido aparecer a los desgraciados, 
era demasiado repulsiva, demasiado absurda desde el punto 
de vista de la razón humana, para que los hombres ilustrados 
hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol 
San Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de esa divina 
locura rechazada por los poderosos y los sabios del siglo, 
pero tanto más apasionadamente aceptada por los sencillos, 
por los ignorantes y por los pobres de espíritu! 
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En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, 
una gran sed del corazón y una pobreza poco menos que 
absoluta de espíritu para aceptar el absurdo cristiano, el 
más atrevido y monstruoso de todos los absurdos religiosos. 
No era sólo la negación de todas las instituciones políticas, 
sociales y religiosas de la antigitedad: era el derrumbamiento 
absoluto del sentido común y de toda razón humana. El ser 
efectivamente existente, el mundo real, fue considerado en 
lo sucesivo como la nada; producto de la facultad abstracta 
del hombre, la última, la suprema abstracción, en la que esa 
facultad, habiendo superado todas las cosas existentes y hasta 
las determinaciones más generales del ser real, tales como 
las ideas del espacio y del tiempo, no teniendo nada que 
superar ya, se reposa en la contemplación de su vacío y de la 
inmovilidad absoluta; esta abstracción, este caput mortuum 
absolutamente vacío de todo contenido, el verdadero nada, 
Dios, es proclamado el único real, eterno, omnipotente. El 
Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto, es declarado 
el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo y el cuerpo se 
desvanece como una sombra. 


Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero 
escándalo de la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre el 
espíritu, para las masas; y para algunos, la ironía triunfante 
de un espíritu fatigado, corrompido, desilusionado y 
disgustado de la investigación honesta y seria de la verdad; 
la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que 
se encuentra a menudo en los espíritus extenuados: Credo 
quod absurdum. Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; 
creo precisamente y sobre todo en ello porque es absurdo. 
Es así como muchos espíritus distinguidos y esclarecidos 
de nuestros días creen en el magnetismo animal, en el 
espiritismo, en las mesas móviles -y ¿por qué ir tan lejos?-: 
creen en el cristianismo, en el idealismo, en Dios. 


La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las 
masas modernas después, era más robusta, de gusto menos 
elevado y más sencillo. La propaganda cristiana se había 
dirigido a su corazón, no a su espíritu; a sus aspiraciones 
eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a su corazón 
que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la 
evidencia del absurdo, no podían existir, por consiguiente. La 
sola cuestión que le interesaba era saber cuándo sonaría la 
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hora de la liberación prometida, cuándo llegaría el reino de 
Dios. En cuanto a los dogmas teológicos, no se preocupaba 
de ellos, porque no los comprendía de ningún modo. El 
proletariado convertido al cristianismo constituía la potencia 
material ascendente, no el pensamiento teórico. 


En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como 
se sabe, en una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los 
concilios, principalmente por los neoplatónicos convertidos 
del Oriente. El espíritu griego había caído tan bajo que en el 
cuarto siglo de la Era Cristiana, época del primer concilio, 
ya encontramos la idea de un Dios personal, espíritu puro, 
eterno absoluto, creador y señor supremo del mundo, con 
existencia fuera del mundo, unánimemente aceptada por 
todos los padres de la Iglesia; y como consecuencia lógica de 
este absurdo absoluto, la creencia desde entonces natural y 
necesaria en la inmaterialidad y en la inmortalidad del alma 
humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero 
mortal sólo en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una 
parte que, aun siendo corporal, es inmortal como el alma y 
debe resucitar como el alma. ¡Tan difícil ha sido, aun para los 
padres de la Iglesia, representarse el espíritu puro al margen 
de toda forma corporal! 


Es preciso observar que, en general, el carácter de o 
razonamiento teológico y metafísico también, es tratar 
de explicar un absurdo por otro. Ha sido una dicha para 
el cristianismo haber hallado el mundo de los esclavos. 
Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros 
eran buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo 
animadas e impulsadas por una gran necesidad y por una 
gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces 
de devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus 
sucesores, los alemanes actuales; mucho menos sistemáticos 
y pedantes en su bandolerismo que estos últimos, mucho 
menos morales, menos sabios; pero por el contrario, mucho 
más independientes y más altivos, capaces de ciencia y no 
incapaces de libertad, como los burgueses de la Alemania 
moderna. Pero con todas estas grandes cualidades, no eran 
nada más que bárbaros, es decir, tan indiferentes como 
los esclavos antiguos -de los cuales muchos, por lo demás, 
pertenecían a su raza- con respecto a todas las cuestiones de 
la teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota su 
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repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos teóricamente 
al cristianismo. 


Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de 
la omnipotencia de la Iglesia y del Estado, y sin concurrencia 
alguna de parte de unos o de otros, pudo depravar, bastardear 
y falsear el espíritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto 
que fuera de la Iglesia no había pensadores, ni aun gentes 
instruidas. Si se levantaron herejías en su seno, no atacaron 
nunca más que los desenvolvimientos teológicos prácticos 
del dogma fundamental, no el dogma mismo. La creencia en 
Dios, espíritu puro y creador del mundo, y la creencia en la 
inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble 
creencia se convirtió en la base ideal de toda la civilización 
occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó en 
todas las instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto 
pública como privada de todas las clases como de las masas. 


¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya 
mantenido esa creencia hasta nuestros días, y que continúe 
ejerciendo su influencia desastrosa aun sobre espíritus 
escogidos como Mazzini, Michelet, Quinet, y tantos otros? 
Hemos visto que el primer ataque fue promovido contra 
ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires 
como Vanini, como Giordano Bruno y como Galileo y que, 
bien que ahogado pronto por el ruido, el tumulto y las 
pasiones de la reforma religiosa, continuó silenciosamente 
su trabajo invisible legando a los más nobles espíritus de 
cada generación nueva esa obra de la emancipación humana 
mediante la instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en 
la segunda mitad del siglo XVIIl reaparece de nuevo a la luz 
del día, levantando atrevidamente la bandera del ateísmo y 
del materialismo. 


Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a 
libertarse, una vez por todas, de todas las obsesiones divinas. 
Fue un error. La mentira divina, de que se había alimentado 
la humanidad -para no hablar más que del mundo cristiano 
durante dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez más, más 
poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse 
de la gente negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, 
de los sacerdotes católicos o protestantes que habían 
perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes laicos, de los 
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mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre los cuales 
el papel principal fue dado a dos hombres fatales: uno, el 
espíritu más falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente 
despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre. 


El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de 
la mezquindad sombría, de la exaltación, sin otro objeto que 
su propia persona, del entusiasmo en frío de la hipocresía 
a la vez sentimental e implacable, de la mentira forzada 
del idealismo moderno. Se le puede considerar como el 
verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia 
el escritor más democrático del siglo XVIIl, incuba en sí el 
despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta del Estado 
doctrinario, como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que 
trató de convertirse en el gran sacerdote. Habiendo oído 
decir a Voltaire que si no hubiese existido Dios habría sido 
necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, 
el dios abstracto y estéril de los deístas. Y en nombre de ese 
ser supremo y de la virtud hipócrita ordenada por el ser 
supremo, Robespierre guillotinó a los hebertistas primero, 
luego al genio mismo de la revolución, a Dantón, en cuya 
persona asesinó la república, preparando así el triunfo, desde 
entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte l. Después 
de este gran triunfo, la reacción idealista buscó y encontró 
servidores menos fanáticos, menos terribles, medidos por la 
talla considerablemente empequeñecida de la burguesía de 
nuestro siglo. En Francia fueron Chateaubriand, Lamartine 
y -¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que decirlo todo, 
cuando es verdad- fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el 
republicano, el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte 
melancólica y sentimental de espíritus flacos y pálidos, 
quienes constituyeron, bajo la dirección de esos maestros, 
la escuela del romanticismo moderno. En Alemania fueron 
los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue Schellíng, 
y tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera ser 
mencionados. 


La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino 
de los espectros y de los fantasmas. No soportaban la luz del 
día, pues el claroscuro era el único elemento en que podía 
vivir. No soportaba tampoco el contacto brutal de las masas; 
era la literatura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, 
que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su 
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pesar sobre a tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a 
las cuestiones del día; pero cuando hablaba por azar de ellas, 
se mostraba francamente reaccionaria, tomando partido de 
la Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, de los 
reyes contra los pueblos, y de todas las aristocracias contra 
la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de 
decir, lo que dominaba en la escuela era una indiferencia 
casi completa ante las cuestiones políticas. En medio de las 
nubes en que vivían, no podía distinguir más que dos puntos 
reales: el desenvolvimiento rápido del materialismo burgués 
y el desencadenamiento desenfrenado de las vanidades 
individuales. Para comprender esa literatura es preciso 
buscar la razón de ser en la transformación que se había 
operado en el seno de la clase burguesa desde la revolución 
de 1793. 


Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la 
burguesía, si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, 
en Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y representó 
el genio revolucionario de la historia. De su seno salieron 
en su mayoría los librepensadores del siglo XV, los grandes 
reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los 
apóstoles de la emancipación humana del siglo pasado, 
comprendidos esta vez también los de Alemania. Ella sola, 
naturalmente apoyada en las simpatías y en los brazos del 
pueblo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la 
del 93. Había proclamado la decadencia de la realeza y de la 
iglesia, la fraternidad de los pueblos, los derechos del hombre 
y del ciudadano. He ahí sus títulos de gloria: son inmortales. 


Desde entonces se escindió. Una parte considerable de 
adquirentes de bienes nacionales, enriquecidos y apoyándose 
esta vez no sobre el proletariado de las ciudades, sino sobre 
la mayor parte de los campesinos de Francia que se habían 
hecho igualmente propietarios agrícolas, aspiraba a la paz, 
al restablecimiento del orden público, a la fundación de un 
gobierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la 
dictadura del primer Bonaparte y, aunque se mantuviese 
volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el 
Papa y el restablecimiento de la iglesia oficial en Francia: 
“¡La religión es tan necesaria para el pueblo!”; lo que quiere 
decir que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó 
desde entonces a comprender que era urgente, en interés de 
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la conservación de su posición y de sus bienes adquiridos, 
engañar el hambre no satisfecha del pueblo con las promesas 
de un maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar 
Chateaubriand. 


Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la 
monarquía legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia 
nobiliaria, que se rehicieron, si no con todo, al menos con una 
considerable parte de su antiguo poder. Esta reacción arrojó a 
la burguesía a la revolución; y con el espíritu revolucionario 
se despertó otra vez en ella también la incredulidad. Con 
Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. 
No legó hasta Diderot: sus nervios debilitados no soportaban 
ya un alimento tan fuerte. Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, 
le convenía, al contrario, mucho. Béranger Paul Louis Courier 
expresaron perfectamente esta tenencia nueva. El “Dios de 
las buenas gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez liberal 
y democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo 
sucesivo inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, 
tal fue en esa época, el alimento intelectual cotidiano de la 
burguesía de Francia. Lamartine, aguijoneado por la envidia 
vanidosamente ridícula de elevarse a la altura del gran 
poeta inglés Byron, había comenzado sus himnos fríamente 
delirantes en honor del dios de los gentiles hombres y de la 
monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían más que 
en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta 
era Béranger, y Courier, su escritor político. La revolución 
de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus 
gustos. Se sabe que todo burgués de Francia lleva en sí el tipo 
imperecedero del burgués gentilhombre, que no deja nunca 
de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza 
y de poder. En 1830, la rica burguesía había reemplazado 
definitivamente a la antigua nobleza en el poder. Tendió 
naturalmente a fundar una nueva aristocracia: aristocracia 
del capital, sin duda, ante todo, pero también aristocracia de 
inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos delicados. 
La burguesía comenzó a sentirse religiosa. 


No fue por su parte una simple imitación de las costumbres 
aristocráticas, sino que era al mismo tiempo una necesidad 
de posición. El proletariado le había hecho un último 
servicio, ayudándola a derribar una vez más a la nobleza. 
Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su ayuda, porque 
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se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, 
y la alianza con el pueblo, desde entonces inútil, comenzaba 
a hacérsele incómoda. Era preciso devolverlo a su lugar, lo 
que no podía hacerse naturalmente sin provocar una gran 
indignación en las masas. Se hizo necesario contenerlas. 
¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués 
crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. 
Cuanto más injusto e inhumano es un interés, más necesidad 
tiene, de ser sancionado, y ¿dónde hallar la sanción, sino en 
la religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa 
consoladora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más 
que nunca, la burguesía triunfante sintió que la religión era 
absolutamente necesaria para el pueblo. 


Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria 
en la oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en 
la protesta y en la revolución se había convertido en -fin en 
la clase dominante, y por eso mismo en la defensora y la 
conservadora del Estado, pues este último se había convertido 
a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva de esa 
clase. El Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho 
de la fuerza, el argumento triunfante del fusil. Pero el hombre 
está hecho tan singularmente que esa argumentación, por 
elocuente que parezca, no le basta a la larga. Para imponerle 
respeto, es preciso una sanción moral cualquiera. Es preciso, 
además, que esa sanción sea de tal modo evidente y sencilla 
que pueda convencer a las masas, que, después de haber sido 
reducidas por la fuerza del Estado, deben ser inducidas luego 
al reconocimiento moral de su derecho. 


No hay más que dos medios para convencer a las masas de 
la bondad de una institución social cualquiera. El primero, 
el único real, pero también el más difícil, porque implica la 
abolición del Estado -es decir la abolición de la explotación 
políticamente organizada e la mayoría por una minoría 
cualquiera-, sería la satisfacción directa y completa de todas las 
necesidades, de todas las aspiraciones humanas de las masas; 
lo que equivaldría a la liquidación completa de la existencia 
tanto política como económica de la clase, burguesa, y como 
acabo de decirlo, a la abolición del Estado. Este medio sería, sin 
duda, saludable para las masas, pero funesto para los intereses 
burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar de él. 
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Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo 
solamente, es, al contrario, precioso para la salvación de los 
-privilegios burgueses. Este otro medio no puede ser más que 
la religión. Es ese milagro eterno el que arrastra a las masas 
a la busca de los tesoros divinos, mientras que, mucho más 
moderada, la clase dominante se contenta con compartir, 
muy desigualmente por otra parte y dando siempre más al 
que más posee, entre sus propios miembros, los miserables 
bienes de la tierra y los despojos humanos del pueblo, 
comprendida su libertad política y social. 


No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los 
Estados más libres del mundo, los Estados Unidos de América 
o la Confederación Helvética, por ejemplo, y ved qué papel 
tan importante desempeña la providencia divina, esa sanción 
suprema de todos los Estados, en todos los discursos oficiales. 


Pero siempre -que un jefe de Estado habla de Dios, sea 
Guillermo l, emperador knutogermánico, o Grant, presidente 
de la gran república, estén seguros que se prepara de nuevo 
a esquilmar a su pueblo-rebaño. 


La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por 
su temperamento a un positivismo, por no decir a un 
materialismo, singularmente estrecho y brutal, convertida, 
por su triunfo de 1830 en la clase del Estado, -ha debido, 
pues, darse necesariamente una religión oficial. La cosa no 
era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del 
catolicismo romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un 
abismo de sangre y de odio y, por práctica y prudente que se 
hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su seno una 
pasión desarrollada por la historia. Por lo demás, la burguesía 
francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a la 
iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto 
divino, condición esencial de una conversión meritoria y 
sincera. Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroísmo no 
tuvo otro resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta 
al catolicismo era imposible a causa de la contradicción 
insoluble que existe entre la política invariable de Roma y el 
desenvolvimiento de los intereses económicos y políticos de 
la clase media. 
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Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. 
Es la religión burguesa por excelencia. Concede justamente 
tanta libertad como es necesaria para los burgueses, y ha 
encontrado el medio de conciliar las aspiraciones celestes 
con el respeto que reclaman los intereses terrestres. Así 
vemos que es sobre todo en los países protestantes donde 
se desarrollaron el comercio y la industria. Pero era 
imposible para la burguesía de Francia hacerse protestante. 
Para pasar de una religión a otra -al menos que sea por 
cálculo, como proceden alguna vez los judíos en Rusia y en 
Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces, a fin de 
recibir remuneraciones nuevas-, para cambiar de religión, 
hay que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el corazón 
exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar 
para ese grano. Profesa la indiferencia más profunda para 
todas las cuestiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, 
y la de su vanidad social después. Es tan indiferente ante 
el protestantismo como ante el catolicismo. Por otra 
parte, la burguesía francesa no habría podido abrazar el 
protestantismo sin ponerse en contradicción con la rutina 
católica de la mayoría del pueblo francés, lo que hubiese 
constituido una gran imprudencia de parte de una clase que 
quería gobernar Francia. 


No quedaba más que un medio: el de volver a la religión 
humanitaria y revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión 
lleva demasiado lejos. Por consiguiente, la burguesía tuvo 
que crear, para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués 
que acababa de fundar, una religión nueva, que pudiese ser, 
sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada 
altamente por toda la clase burguesa. Es así como nació el 
Ateísmo doctrinario. 


Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, 
la historia del nacimiento y del desenvolvimiento de esa 
escuela, que tuvo una influencia tan decisiva y, puedo 
decirlo sin dudar, tan funesta sobre la educación política, 
intelectual y moral de la juventud burguesa de Francia. Data 
de Benjamín Constant y Madame Staél, pero su verdadero 
fundador fue Royer Collard; sus apóstoles: los señores Guizot, 
Cousin, Villemain y muchos otros; su objetivo abiertamente 
confesado: la reconciliación de la revolución con la reacción, 
o para hablar el lenguaje de la escuela, del principio de 


721 DIOS Y EL ESTADO 


libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho de 
esta última. 


Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de 
la libertad popular en provecho de la dominación burguesa, 
representada por el Estado monárquico y constitucional; 
en filosofía, la sumisión reflexiva de la libre razón a los 
principios eternos de la fe. 


Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por 
Cousin, el padre del eclecticismo francés. Hablador superficial 
y pedante; inocente de toda concepción original, de todo 
pensamiento propio, pero muy fuerte en lugares comunes 
-que ha cometido el error de confundir con el sentido común, 
este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso 
de la juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a 
su modo y cuyo consumo, obligatorio en todas las escuelas 
del Estado por debajo de la universidad, ha condenado a 
varias generaciones consecutivas a una indigestión cerebral. 
Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los sistemas 
más opuestos, una mezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, 
de Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, 
superpuesto a las ideas divinas e innatas de Platón y 
recubierto de la capa de inmanencia hegeliana, acompañada 
necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa como 
completa de las ciencias naturales y que prueba como dos y 
dos son cinco la existencia de un dios personal. 
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n nombre de esa ficción que apela tanto al 

interés colectivo, al derecho colectivo como 

a la voluntad y a la libertad colectivas, los 
absolutistas jacobinos, los revolucionarios de la escuela de J. J. 
Rousseau y de Robespierre, proclaman la teoría amenazadora 
e inhumana del derecho absoluto del Estado, mientras que 
los absolutistas monárquicos la apoyan, con mucha mayor 
consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los doctrinarios 
liberales, al menos aquellos que toman las teorías liberales 
en serio, parten del principio de la libertad individual, se 
colocan primeramente, se sabe, como adversarios de la del 
Estado. son ellos los primeros que dijeron que el gobierno -es 
decir, el cuerpo de funcionarios organizado de una manera 
o de otra, y encargado especialmente de ejercer la acción, 
el Estado es un mal necesario, y que toda la civilización 
consistió en esto, en disminuir cada vez más sus atributos y 
sus derechos. Sin embargo, vemos que en la práctica, siempre 
que ha sido puesta seriamente en tela de juicio la existencia 
del Estado, los liberales doctrinarios se mostraron partidarios 
del derecho absoluto del Estado, no menos fanáticos que los 
absolutistas monárquicos y jacobinos. 


Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos 
tan completamente opuesto a sus máximas liberales, 
se explica de dos maneras: primero prácticamente, por 
los intereses de su clase, pues la inmensa mayoría de los 
liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. Esa clase 
tan numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que 
se le concediese el derecho o, más bien, el privilegio de la 
más completa anarquía; toda su economía social, la base real 
de su existencia política, no tiene otra ley, como es sabido, 
que esa anarquía expresada en estas palabras tan célebres: 
“Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa anarquía 
más que para sí misma y sólo a condición de que las masas, 
“demasiado ignorantes para disfrutarla sin abusar”, queden 
sometidas a la más severa disciplina del Estado. Porque si las 
masas, cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, 
toda la existencia política y social de la burguesía se 
derrumbaría. Vemos también en todas partes y siempre que, 
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cuando la masa de los trabajadores se mueve, los liberales 
burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente 
partidarios tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como 
la agitación de las masas populares se hace de día en día un 
mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun 
en los países más libres, convertirse más y más al culto del 
poder absoluto. 


Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por 
completo teórica y que obliga igualmente a los liberales más 
sinceros a volver siempre al culto del Estado. Son y se llaman 
liberales porque toman la libertad individual por base y por 
punto de partida de su teoría, y es precisamente porque 
tienen ese punto de partida o esa base que deben llegar, 
por una fatal consecuencia, al reconocimiento del derecho 
absoluto del Estado. 


La libertad individual no es, según ellos, una creación, un 
producto histórico de la sociedad. Pretenden que es anterior 
a toda sociedad, y que todo hombre la trae al nacer, con su 
alma inmortal, como un don divino. De donde resulta que el 
hombre es algo, que no es siquiera completamente él mismo, 
un ser entero y en cierto modo absoluto más que fuera de la 
sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, 
forma necesariamente esta última por un acto voluntario 
y por una especie de contrato, sea instintivo o tácito, sea 
reflexivo o formal. En una palabra, en esa teoría no son los 
individuos los creados por la sociedad, son ellos, al contrario, 
los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, 
tales como el trabajo y la guerra. 


Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no 
existe; la sociedad humana natural, el punto de partida real 
de toda civilización humana, el único ambiente en el cual 
puede nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la 
libertad de los hombres, le es perfectamente desconocida. 
No reconoce de un lado más que a los individuos, seres 
existentes por sí mismos y libres de sí mismos, y por otro, 
a esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por 
esos individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es 
decir, al Estado (Saben muy bien que ningún Estado histórico 
ha tenido jamás un contrato por base y que todos han sido 
fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción 
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del contrato libre, base del Estado, les es necesaria, y se la 
conceden sin más ceremonias). 


Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente 
reunida forma el Estado, aparecen, en esta teoría, como 
seres completamente singulares y llenos de contradicciones. 
Dotados cada uno de un alma inmortal y de una libertad 
o de un libre arbitrio inherentes, son, por una parte, seres 
infinitos, absolutos y como tales complejos en sí mismos, 
por si mismos, bastándose a sí y no teniendo necesidad de 
nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque, siendo inmortales 
e infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son seres 
brutalmente materiales, débiles, imperfectos, limitados y 
absolutamente dependientes de la naturaleza exterior, que los 
lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. 
Considerados desde el primer punto de vista, tienen tan poca 
necesidad de la sociedad, que esta última aparece más bien 
como un impedimento a la plenitud de su ser, a su libertad 
perfecta. Hemos visto, desde el principio del cristianismo, 
hombres santos y rígidos que, tomando la inmortalidad y la 
salvación de sus almas en serio, han roto sus lazos sociales y 
huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad 
la perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, 
con mucha razón, con mucha consecuencia lógica, como 
una fuente de corrupción, y el aislamiento absoluto del 
alma, como la condición de todas las virtudes. Si salieron 
alguna vez de su soledad no fue nunca por necesidad, sino 
por generosidad, por caridad cristiana hacia los hombres 
que, al continuar corrompiéndose en el medio social, tenían 
necesidad de sus consejos, de sus oraciones y de su dirección. 
Fue siempre para salvar a los otros, nunca para salvarse y 
para perfeccionarse a sí mismos. Arriesgaban al contrario 
la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad de que 
habían huido con horror como de la escuela de todas las 
corrupciones, y una vez acabada su santa obra, volvían lo 
más pronto posible a su desierto para perfeccionarse allí de 
nuevo por la contemplación incesante de su ser individual, 
de su alma solitaria en presencia de dios solamente. 


Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía 
hoy en la inmortalidad del alma, en la libertad innata o en 
el libre arbitrio, debían seguir, por poco que deseen salvar 
sus almas y prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo 
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repito aún, los santos anacoretas que llegaban a fuerza de 
aislamiento a una imbecilidad completa, eran perfectamente 
lógicos. Desde el momento que el alma es inmortal, es decir, 
infinita por su esencia, libre y de sí misma, debe bastarse. 
Únicamente los seres pasajeros, limitados y finitos pueden 
completarse mutuamente; el infinito no se completa. Al 
encontrar a otro, que no es él mismo, se siente, al contrario, 
restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es 
él mismo. En rigor, he dicho, el alma debía poder pasarse 
sin dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer otro que 
le sea igual a su lado, ni menos aún que le sea superior por 
encima de sí mismo. Todo ser tan infinito como él mismo y 
distinto de él, le pondría un límite y por consecuencia haría 
de él un ser determinado y finito. Reconociendo un ser tan 
infinito como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce 
por tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito 
no es realmente tal más que si lo abarca todo y no deja nada 
afuera de sí. Con mayor razón, un ser infinito no podrá, no 
deberá reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud 
no admite nada relativo, nada comparativo; estas palabras, 
infinitud superior e infinitud inferior, implican, pues, un 
absurdo. La teología, que tiene el privilegio de ser absurda, 
y que cree en las cosas precisamente porque son absurdas, 
ha puesto por encima de las almas humanas inmortales y 
por consecuencia infinitas, la infinitud superior, absoluta de 
dios. Pero para corregirse, ha creado la ficción de Satanás, 
que representa precisamente la rebelión de un ser infinito 
contra la existencia de una infinitud absoluta, contra dios. 
Y lo mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud 
superior de dios, los santos anacoretas del cristianismo, 
demasiado humildes para rebelarse contra dios, se han 
rebelado contra la infinitud igual de los hombres, contra la 
sociedad. Han declarado con mucha razón que no tenían 
necesidad de ello para salvarse; y que, puesto que por una 
fatalidad extraña para infinitos (una palabra ilegible en el 
original) y decaídos, la sociedad de dios, la contemplación de 
sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta les bastaba. 


Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que 
creen en la inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, 
la sociedad no puede ofrecerles más que una perdición segura. 
En efecto, ¿que da a los hombres? Las riquezas materiales 
primeramente, que no pueden ser producidas en proporción 
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suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero para quien 
cree en una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas 
un objeto de desprecio? Jesucristo ha dicho a sus discípulos: 
“No amontonéis tesoros en esta tierra, porque donde están 
vuestros tesoros está vuestro corazón”; y otra vez: “es más 
fácil que una maroma pase por el agujero de una aguja, que 
un rico entre en el reino de los cielos” (Me imagino la cara 
que deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes 
de Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al 
leer estas sentencias tan decisivas y tan desagradables para 
ellos). 


Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas 
materiales y la salvación de las almas inmortales, hay una 
incompatibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se crea 
realmente en la inmortalidad del alma, ¿no vale más renunciar 
al confort y al lujo que da sociedad y vivir de raíces, como 
hicieron los anacoretas, salvando su alma para la eternidad, 
que perderla al precio de algunas decenas de años de goces 
materiales? Este cálculo es tan sencillo, tan evidentemente 
justo, que estamos forzados a pensar que los piadosos y 
ricos burgueses, banqueros, industriales, comerciantes, que 
hacen tan excelentes negocios por los medios que se sabe, 
aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, 
no tienen en cuenta de ningún modo la inmortalidad del 
alma y que abandonan generosamente al proletariado esa 
inmortalidad, reservándose humildemente par sí mismos los 
miserables bienes materiales que amontonan sobre la tierra. 


Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los 
afectos carnales, humanos, terrestres, la civilización y la 
cultura del espíritu, cosas todas inmensas desde el punto 
de vista humano, pasajero y terrestre, pero que ante la 
eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son iguales a cero. 
La mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios? 


Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos 
anacoretas se habían encarcelado voluntariamente durante 
algunas decenas de años en una isla desierta, aislándose 
además uno de otro y pasando día y noche en la contemplación 
y en la oración, habiendo llegado a tal punto que perdieron el 
uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no habían 
conservado más que tres o cuatro palabras que, reunidas, 
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no representaban sentido alguno, pero que no expresaban 
menos ante dios las aspiraciones mas sublimes de sus almas. 
Vivían naturalmente de raíces, como los animales herbívoros. 
Desde el punto de vista humano, esos dos hombres eran 
imbéciles o locos, pero desde el punto de vista divino, desde 
el de la creencia en la inmortalidad del alma, se han revelado 
calculadores mucho más profundos que Galileo y Newton. 
Porque sacrificaron algunas decenas de años de prosperidad 
terrestre y de espíritu mundano para ganar la beatitud 
eterna y el espíritu divino. 


Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de 
una infinitud y de una libertad inherentes a esa alma, el 
hombre es un ser eminentemente antisocial. Y si hubiese 
sido siempre prudente, exclusivamente preocupado de su 
eternidad, si hubiese tenido ánimo para despreciar todos 
los bienes, todos los afectos y todas las vanidades de esta 
tierra, no habría nunca salido de ese estado de inocencia 
o de imbecilidad divina y no se habría formado nunca la 
sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado 
el fruto del árbol de la ciencia y nosotros viviríamos todos 
como animales en el paraíso terrestre que dios les había 
asignado por morada. Pero desde el momento que los 
hombres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar, 
hablar y gozar de los bienes materiales, han debido salir 
necesariamente de su soledad y organizarse en sociedad. 
Porque tanto como son interiormente infinitos, inmortales, 
libres, tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles y 
dependientes del mundo exterior. 


Considerados desde el punto de vista de sus existencia 
terrestre, es decir, no ficticia, sino real, la masa de los 
hombres presenta un espectáculo de tal modo degradante, 
tan melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de 
espíritu, que es preciso estar dotado verdaderamente de una 
gran capacidad de ilusionarse para encontrar en ellos una 
alma inmortal y la sombra de un libre arbitrio cualquiera. 
se presentan a nosotros como seres absoluta y fatalmente 
determinados: determinados ante todo por la naturaleza 
exterior, por la configuración del suelo y por todas las 
condiciones materiales de su existencia; determinados por 
las innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales, 
por los hábitos, las costumbres, las leyes, por todo un mundo 
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de prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por 
los siglos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en 
sociedad, de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino 
los productos, primero, y más tarde los instrumentos. Sobre 
mil hombres apenas se encontrará uno del que se pueda 
decir, desde un punto de vista, no absoluto, sino solamente 
relativo, que quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa 
mayoría de los individuos humanos, no solamente en las 
masas ignorantes, sino también en las clases privilegiadas, 
no quieren y no piensan más que lo que todo el mundo 
quiere y piensa a su alrededor; creen sin duda querer y 
pensar por sí mismos, pero no hacen más que reproducir 
servilmente, rutinariamente, con modificaciones por 
completo imperceptibles y nulas, los pensamientos y 
las voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes 
inagotables de la trivialidad, esa ausencia de rebelión en la 
voluntad de iniciativa, en el pensamiento de los individuos 
son las causas principales de la lentitud desoladora del 
desenvolvimiento histórico de la humanidad. A nosotros, 
materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad 
del alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que 
sea, se nos aparece como un hecho natural. Partiendo del 
estado de gorila, el hombre no llega sino dificultosamente 
a la conciencia de su humanidad y a la realización de su 
libertad. Ante todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa 
libertad; nace animal feroz y esclavo, y no se humaniza y 
no se emancipa progresivamente más que en el seno de 
la sociedad, que es necesariamente anterior al nacimiento 
de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y no 
puede hacerlo más que por los esfuerzos colectivos de todos 
los miembros pasados y presentes de esa sociedad, que es, 
por consiguiente, la base y el punto de partida natural de 
su humana existencia. Resulta de ahí que el hombre no 
realiza su libertad individual o bien su personalidad más que 
completándose con todos los individuos que lo rodean, y 
sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, 
al margen de la cual, de todos los animales feroces que 
existen sobre la tierra, permanecería siempre él, sin duda, 
el más estúpido y el más miserable. En el sistema de los 
materialistas, el único natural y lógico, la sociedad, lejos de 
aminorarla y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de 
los individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es 
su fruto. Por consiguiente, en cada época el hombre debe 
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buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la historia, 
y se puede decir que la emancipación real y completa de 
cada individuo humano es el verdadero, el gran objeto, el fin 
supremo de la historia. 


Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema, 
el hombre se produce primeramente como un ser inmortal 
y libre y acaba por convertirse en un esclavo. Como espíritu 
inmortal y libre, infinito y competo en sí, no tiene necesidad 
de sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad, no 
puede ser más que por una especie de decadencia, o bien 
porque olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de 
su libertad. Ser contradictorio, infinito en el interior como 
espíritu, pero dependiente, defectuoso material en el exterior, 
es forzado a asociarse, no en vista de las necesidades de su 
alma, sino para la conservación de su cuerpo. La sociedad 
no se forma, pues, más que por una especie de sacrificio de 
los interés y de la independencia del alma a las necesidades 
despreciables del cuerpo. Es una verdadera decadencia y una 
sumisión del individuo interiormente inmortal y libre, una 
renuncia, al menos parcial, a su libertad primitiva. 


Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los 
partidarios del Estado y del derecho jurídico expresa esa 
decadencia y ese sacrificio, ese primer paso fatal hacia el 
sometimiento humano. El individuo que goza de una libertad 
completa en el estado natural, es decir antes de que se haya 
hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en 
esa última, una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad 
le garantice todo lo demás. A quien demanda la explicación 
de esa frase, se le responde ordinariamente con otra: La 
libertad de cada individuo no debe tener otros límites que la 
de todos los demás individuos. 


En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo 
esa frase contiene en germen toda la teoría del despotismo. 
Conforme a la idea fundamental de los idealistas de todas 
las escuelas y contrariamente a todos los hechos reales, el 
individuo humano aparece como un ser absolutamente libre 
en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de 
donde resulta que esta última, considerada y comprendida 
únicamente como sociedad jurídica y política, es decir como 
Estado, es la negación de la libertad. He ahí el resultado 
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del idealismo; es todo lo contrario, como se ve, de las 
deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa 
en el mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad 
individual de los hombres como una consecuencia necesaria 
del desenvolvimiento colectivo de la humanidad. 


La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, 
por completo opuesta a la de los idealistas, es ésta. El hombre 
no se convierte en hombre y no llega, tanto a la conciencia 
como a la realización de su humanidad, más que en la 
sociedad y solamente por la acción colectiva de la sociedad 
entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior 
más que por el trabajo colectivo o social, lo único que es 
capaz de transformar la superficie terrestre en una morada 
favorable a los desenvolvimientos de la humanidad; y sin 
esa emancipación material no puede haber emancipación 
intelectual y moral para nadie. No puede emanciparse del 
yugo de su propia naturaleza, es decir no puede subordinar 
los instintos y los movimientos de su propio cuerpo a la 
dirección de su espíritu cada vez mas desarrollado, más que 
por la educación y por la instrucción; pero una y otra son 
cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la 
sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje o 
un santo, lo que significa poco más o menos lo mismo. En fin, 
el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. 
Ser libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos 
los hombres que lo rodean. La libertad no es, pues, un hecho 
de aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión, sino 
al contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no 
es otra cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho 
humano en la conciencia de todos los hombres libres, sus 
hermanos, sus iguales. 


No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia 
y ante otros hombres. En presencia de un animal de una 
especie inferior no soy ni libre ni hombre, porque ese animal 
es incapaz de concebir y por consiguiente también de 
reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo mismo 
más que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad 
de todos los hombres que me rodean. Un antropófago que 
come a su prisionero, tratándolo de bestia salvaje, no es un 
hombre, sino un animal. Ignorando la humanidad de sus 
esclavos ignora su propia humanidad. Toda sociedad antigua 
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nos proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, 
no se sentían libres como hombres, no se consideraban 
como tales por el derecho humano; se creían privilegiados 
como griegos, como romanos, solamente en el seno de su 
propia patria, en tanto que independiente, inconquistada, y 
en tanto que conquistaba, al contrario, a los demás países, 
por la protección especial de sus dioses nacionales; y no se 
asombraban, ni creían tener el derecho y el deber de rebelarse 
cuando, vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud. 


Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la 
humanidad de todos los seres humanos, comprendidas 
entre ellos las mujeres, la igualdad de todos los hombres 
ante la ley. Pero ¿como la proclamó? en el cielo, para la vida 
futura, no para la vida presente y real, no sobre la tierra. 
Por otra parte, esa igualdad en el porvenir es también una 
mentira, porque el número de los elegidos es excesivamente 
restringido, como se sabe. Sobre ese punto, los teólogos de 
las sectas cristianas más diferentes están unánimes. Por tanto 
la llamada igualdad cristiana culmina en el más evidente 
privilegio, en el de algunos millares de elegidos por la gracia 
divina sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, esa 
igualdad de todos ante dios, aunque debiera realizarse para 
cada uno, no sería más que la igual nulidad y la esclavitud 
igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del 
culto cristiano y la primera condición de salvación ¿no es 
la renunciación a la dignidad humana y el desprecio de esa 
dignidad en presencia de la grandeza divina? Un cristiano no 
es un hombre, porque no tiene la conciencia de la humanidad 
y porque, al no respetar la dignidad humana en sí mismo, 
no puede respetarla en otro y no respetándola en otro, no 
puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta, 
un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un 
funcionario, el representante de una autoridad cualquiera, 
un gendarme, un verdugo, un noble, un burgués explotador 
o un proletario subyugado, un opresor o un oprimido, un 
torturador o un torturado, un amo o un asalariado, pero 
no tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre 
no es realmente tal más que cuando respeta y cuando ama 
la humanidad y la libertad de todo el mundo, y cuando su 
libertad y su humanidad son respetadas, amadas, suscitadas 
y creadas por todo el mundo. 
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No soy verdaderamente libre más que cuando todos lo seres 
humanos que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente 
libres. La libertad de otro, lejos de ser un límite o la negación 
de mi libertad, es al contrario su condición necesaria y su 
confirmación. No me hago libre verdaderamente más que por 
la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos 
son los hombres libres que me rodean y más vasta es su 
libertad, más extensa, más profunda y más amplia se vuelve 
mi libertad. Es al contrario la esclavitud de los hombres la 
que pone una barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su 
animalidad es una negación de mi humanidad, porque -una 
vez más- no puedo decirme verdaderamente libre más que 
cuando mi libertad, o, lo que quiere decir lo mismo, cundo 
mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consisten 
en no obedecer a ningún otro hombre y en no determinar 
mis actos más que conforme a mis convicciones propias, 
reflejados por la conciencia igualmente libre de todos, 
vuelven a mí confirmados por el asentimiento de todo el 
mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la libertad 
de todo el mundo, se extiende hasta el infinito. 


Se ve que la libertad, tal como es concebida por los 
materialistas, es una cosa muy positiva, muy compleja 
y sobre todo eminentemente social, porque no puede ser 
realizada más que por la sociedad y sólo en la más estrecha 
igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden 
distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, 
tres elementos de los cuales el primero es eminentemente 
positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y el pleno 
goce de todas las facultades y potencias humanas para 
cada uno por la educación, por la instrucción científica y 
por la prosperidad material, cosas todas que no pueden ser 
dadas a cada uno más que por trabajo colectivo, material e 
intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera. 


El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. 
Es la rebelión del individuo humano contra toda autoridad 
divina y humana, colectiva e individual. Primeramente es 
la rebelión contra la tiranía del fantasma supremo de la 
teología, contra dios. Es evidente que en tanto tengamos un 
amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón 
y nuestra voluntad serán igualmente anuladas. En tanto que 
creamos deberle una obediencia absoluta, y frente a un dios 
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no hay otra obediencia posible, deberemos por necesidad 
someternos pasivamente y sin la menor crítica a la santa 
autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: Mesías, 
profetas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores, 
reyes y todos sus funcionarios y ministros, representantes y 
servidores consagrados de las dos grandes instituciones que 
se imponen a nosotros como establecidas por dios mismo 
para la dirección de los hombres: de la iglesia y del Estado. 
Toda autoridad temporal o humana procede directamente 
de la autoridad espiritual o divina. Pero la autoridad es la 
negación de la libertad. Dios, o más bien la ficción de dios, es, 
pues, la consagración y la causa intelectual y moral de toda 
esclavitud sobre la tierra, y la libertad de los hombres no será 
completa más que cuando hayan aniquilado completamente 
la ficción nefasta de un amo celeste. Es en consecuencia la 
rebelión de cada uno contra la tiranía de los hombres, contra 
la autoridad tanto individual como social representada 
y legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso 
entenderse bien, y para entenderse hay que comenzar por 
establecer una distinción bien precisa entre la autoridad 
oficial y por consiguiente tiránica de la sociedad organizada 
en Estado, y la influencia y la acción naturales de la sociedad 
no oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros. 


La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es 
mucho más difícil para el individuo que la rebelión contra la 
sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, aunque a 
menudo sea tan inevitable como esta última. La tiranía social, 
a menudo aplastadora y funesta, no presenta ese carácter de 
violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que 
distingue la autoridad del Estado. No se impone como una 
ley a la que todo individuo está forzado a someterse bajo 
pena de incurrir en un castigo jurídico. Su acción es más 
suave, más insinuante, más imperceptible, pero mucho más 
poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los 
hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa de 
los sentimientos y de los prejuicios tanto de la vida material 
como del espíritu y del corazón, y que constituye lo que 
llamamos la opinión pública. Envuelve al hombre desde su 
nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la base misma 
de su existencia individual de suerte que cada uno no es en 
cierto modo más que el cómplice contra sí mismo, más o 
menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta 
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que para rebelarse contra esa influencia que la sociedad 
ejerce naturalmente sobre él, el hombre debe rebelarse, 
al menos en parte, contra sí mismo, porque con todas sus 
tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y morales, 
no es nada más que el producto de la sociedad. De ahí ese 
poder inmenso ejercido por la sociedad sobre los hombres. 


Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde 
el del respeto humano -y voy a decir al momento cómo la 
entiendo-, ese poder de la sociedad puede ser bienhechor, 
como puede ser también malhechor. Es bienhechor cuando 
tiende al desenvolvimiento de la ciencia, de la prosperidad 
material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad 
fraternales de los hombres; es malhechor cuando tiene 
tendencias contrarias. Un hombre nacido en una sociedad de 
animales queda, con pocas excepciones, un animal; nacido en 
una sociedad gobernada por sacerdotes, se convierte en un 
idiota, en un beato; nacido en una banda de ladrones, será, 
probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será un 
explotador del trabajo ajeno; y si tiene la desgracia de nacer 
en la sociedad de los semidioses que gobiernan la tierra, 
nobles, príncipes, hijos de reyes, será, según el grado de su 
capacidad, de sus medios y de su poder, un despreciador, 
un esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos 
estos casos, para la humanización misma del individuo, su 
rebelión contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace 
indispensable. 


Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad 
es una cosa más difícil que su rebelión contra el Estado. El 
Estado es una institución histórica, transitoria, una forma 
pasajera de la sociedad, como la iglesia misma de la cual 
no es sino el hermano menor, pero no tiene el carácter 
fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos 
los desenvolvimientos de la humanidad y que, participando 
plenamente de la omnipotencia de las leyes, de la acción y 
de las manifestaciones naturales, constituye la base misma 
de toda existencia humana. El hombre, al menos desde 
que dio su primer paso hacia la humanidad, desde que 
ha comenzado a ser un ente humano, es decir un ser que 
habla y que piensa más o menos, nace en la sociedad como 
la hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en su 
colmena; no la elige, al contrario, es producto de ella, y está 


86 Y DIOS Y EL ESTADO 


fatalmente sometido a las leyes naturales que presiden sus 
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes 
naturales. La sociedad es anterior y a al vez sobrevive a cada 
individuo humano, como la naturaleza misma; es eterna 
como la naturaleza, o más bien, nacida sobre la tierra, durará 
tanto como dure nuestra tierra. Una revuelta radical contra 
la sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como 
una revuelta contra la naturaleza, pues la sociedad humana 
no es por lo demás sino la última gran manifestación de la 
creación de la naturaleza sobre esta tierra; y un individuo 
que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es decir la 
naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, 
se colocaría por eso mismo fuera de todas las condiciones 
de una real existencia, se lanzaría en la nada, en el vacío 
absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se puede, pues, 
preguntar con tan poco derecho si la sociedad es un bien o 
un mal, como es imposible preguntar si la naturaleza, ser 
universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un 
bien o un mal; es más que todo eso: es un inmenso hecho 
positivo y primitivo anterior a toda conciencia, a toda idea, a 
toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el 
mundo en el que fatalmente y más tarde se desarrolla para 
nosotros lo que llamamos el bien y el mal. 


No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que 
el Estado es el mal, pero un mal históricamente necesario, 
tan necesario en el pasado como lo será tarde o temprano 
su extinción completa, tan necesario como lo han sido la 
bestialidad primitiva y las divagaciones teológicas de los 
hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de 
sus formas históricas, tan brutal como abstracta. Ha nacido 
históricamente en todos los países del matrimonio de la 
violencia, de la rapiña, del saqueo, en una palabra de la guerra 
y de la conquista con los dioses creados sucesivamente por 
la fantasía teológica de las naciones. Ha sido desde su origen, 
y permanece siendo todavía en el presente, la sanción divina 
de la fuerza brutal y de la iniquidad triunfante. Es, en los 
mismos países más democráticos como los Estados Unidos 
de América y Suiza (una palabra ilegible en el manuscrito) 
regular del privilegio de una minoría cualquiera y de la 
esclavización real de la inmensa mayoría. 
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La rebelión es mucho más fácil contra el Estado, porque hay en 
la naturaleza misma del Estado algo que provoca la rebelión. 
El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la 
infatuación de la fuerza. No se insinúa, no procura convertir: 
y siempre que interviene lo hace de muy mala gana porque 
su naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar. 


Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza 
como violador legal de la voluntad de los hombres, como 
negación permanente de su libertad. Aun cuando manda 
el bien, lo daña y lo deteriora, precisamente porque lo 
manda y porque toda orden provoca y suscita las rebeliones 
legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento 
que es ordenado, desde el punto de vista de la verdadera 
moral, de la moral humana, no divina, sin duda, desde 
el punto de vista del respeto humano y de la libertad, se 
convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dignidad 
del hombre consisten precisamente en esto: que hacen el 
bien, no porque les es ordenado, sino porque lo concibe, lo 
quieren y lo aman. La sociedad no se impone formalmente, 
oficialmente, autoritariamente; se impone naturalmente, y 
es a causa de eso mismo que su acción sobre el individuo es 
incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y 
forma todos los individuos que hacen y que se desarrollan 
en su seno. Hace pasar a ellos lentamente, desde el día de su 
nacimiento hasta el de su muerte, toda su propia naturaleza 
material, intelectual y moral; se individualiza, por decirlo así, 
en cada uno. 


El individuo humano real es tan poco un ser universal y 
abstracto que cada uno, desde el momento que se forma 
en las entrañas de la madre, se encuentra ya determinado 
y particularizado por una multitud de causas y de acciones 
materiales, geográficas, climatológicas,  etnográficas, 
higiénicas y por consiguiente económicas, que constituyen 
propiamente la naturaleza material exclusivamente 
particular de su familia, de su clase, de su nación, de su 
raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los 
hombres dependen del conjunto de todas esas influencias 
exteriores o físicas, cada uno nace con una naturaleza o un 
carácter individual materialmente determinado. Además, 
gracias a la organización relativamente superior del cerebro 
humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo 
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demás diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo 
pretenden los idealistas, sino la capacidad a la vez material y 
formal de sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta 
consigo más que la facultad de formar y de desarrollar las 
ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por 
completo formal, sin contenido alguno ¿Quien le da su 
primer contenido? La sociedad. 


No es este el lugar de investigar cómo se han formado las 
primeras nociones y las primeras ideas, cuya mayoría eran 
naturalmente muy absurdas en las sociedades primitivas. 
Todo lo que podemos decir con plena certidumbre es que ante 
todo no han sido creadas aislada y espontáneamente por el 
espíritu milagrosamente iluminado de individuos inspirados, 
sino por el trabajo colectivo, frecuentemente imperceptible 
del espíritu de todos los individuos que han constituido 
parte de esas sociedades, y del cual los individuos notables, 
los hombres de genio, no han podido nunca dar la más fiel o 
la más feliz expresión, pues todos los hombres de genio han 
sido como Voltaire: “tomaban su bien en todas partes donde 
lo encontraban”. Por tanto es el trabajo intelectual colectivo 
de las sociedades primitivas el que ha creado las primeras 
ideas. Estas ideas no fueron al principio nada más que 
simples comprobaciones, naturalmente muy imperfectas, de 
los hechos naturales y sociales y las conclusiones aún menos 
racionales sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de 
todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos 
humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber 
sido creado por una acción espontánea del espíritu humano, 
le fue dado primeramente por el mundo real tanto exterior 
como interior. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o el 
funcionamiento completamente orgánico y por consiguiente 
material de su cerebro, provocado por las impresiones 
exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no 
añade más que una acción formal, que consiste en comparar 
y en combinar esas impresiones de cosas y de hechos en 
sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las primeras 
ideas. Por la palabra se precisaron esas ideas, o más bien esas 
primeras imaginaciones, y se fijaron, transmitiéndose de un 
individuo a otro; de suerte que las imaginaciones individuales 
de cada uno se encontraron, se controlaron, se modificaron, 
se complementaron mutuamente y, confundiéndose más 
o menos en un sistema único, acabaron por formar la 
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conciencia común, el pensamiento colectivo de la sociedad. Este 
pensamiento, transmitido por la tradición de una generación a 
otra, y desarrollándose cada vez más por el trabajo intelectual 
de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral de 
una sociedad, de una clase, de una nación. 


Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un 
mundo de ideas, de imaginaciones y de sentimientos que 
recibe como una herencia de los siglos pasados. Ese mundo 
no se presenta al principio al hombre recién nacido bajo 
su forma ideal, como sistema de representaciones y de 
ideas, como religión, como doctrina; el niño sería incapaz 
de recibirlo y de concebirlo bajo es forma; pero se impone 
a él como un sistema de hechos encarnado y realizado en 
las personas y en todas las cosa que lo rodean, y que habla 
a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el 
primer día de su vida. Porque las ideas y las representaciones 
humanas, no habiendo sido desde el principio nada más que 
productos de hechos reales, tanto naturales como sociales, 
es decir, el reflejo o la repercusión en el cerebro humano y la 
reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional 
de esos hechos por el órgano absolutamente material del 
pensamiento humano, adquirieron más tarde, desde que se 
han establecido bien la conciencia colectiva de una sociedad 
cualquiera, de la manera que acabo de explicarlo, el poder 
de convertirse a su vez en causas productoras de hechos 
nuevos, no propiamente naturales, sino sociales. Acaban por 
modificar y por transformar, muy lentamente, es verdad, la 
existencia, los hábitos y las instituciones humanos, en una 
palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, 
y por su encarnación en las cosas más diarias de la vida 
de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos, 
aun para los niños. De suerte que cada generación nueva 
se penetra de ellas desde su más tierna infancia, y cuando 
llega a la edad viril, donde comienza propiamente el trabajo 
de su propio pensamiento, necesariamente acompañado 
de una crítica nueva, encuentra en sí, lo mismo que en la 
sociedad que la rodea, todo un mundo de pensamientos o 
de representaciones fijas que le sirven de punto de partida 
y le dan en cierto modo la materia prima o el material 
para su propio trabajo intelectual y moral. A ese número 
pertenecen las imaginaciones tradicionales y comunes que 
los metafísicos, engañados por la manera por completo 
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imperceptible e insensible con que, desde afuera, penetran 
y se imprimen en el cerebro de los niños, antes aún de que 
lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas. 


Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y 
sobre el alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables, 
fatales en el desenvolvimiento histórico del espíritu humano, 
que, no llegando sino muy lentamente, a través de muchos 
siglos, al conocimiento racional y crítico de sí mismo y de 
sus manifestaciones propias, parte siempre del absurdo 
para llegar a la verdad y de la esclavitud para conquistar 
la libertad; ideas sancionadas por la ignorancia universal y 
por la estupidez de los siglos, tanto como por el interés bien 
entendido de las clases privilegiadas, hasta el punto de que 
hoy mismo no se podría pronunciar uno abiertamente y en 
un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a una gran parte 
de las masas populares y sin correr el peligro de ser lapidado 
por la hipocresía burguesa. Al lado de estas ideas abstractas, y 
siempre en alianza íntima con ellas, el adolescente encuentra 
en la sociedad y, a consecuencia de la influencia omnipotente 
ejercida por esta última sobre su infancia, encuentra en 
sí mismo una cantidad de otras representaciones e ideas 
mucho más determinadas y que se refieren de cerca de la 
vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son 
las representaciones sobre la naturaleza y sobre el hombre, 
sobre la justicia, sobre los deberes y los derechos de los 
individuos y de las clases, sobre las conveniencias sociales, 
sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado y muchas 
otras aun que regulan las relaciones entre los hombres. Todas 
estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas en las cosas 
y en los hombres, y que se imprimen en su propio espíritu 
por la educación y por la instrucción que recibe antes de 
que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las encuentra 
más tarde consagradas, explicadas, comentadas por las 
teorías que expresan la conciencia universal o el prejuicio 
colectivo y por todas las instituciones religiosas, políticas y 
económicas de la sociedad de que constituye parte. Está de 
tal modo impregnado él mismo por ellas, que, estuviese o no 
interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice 
por todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales. 


De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción 
omnipotente que esas ideas, que expresan la conciencia 
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colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de los 
hombres; sino al contrario, que se encuentren en esa masa 
individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el valor 
para combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre 
el individuo es inmensa, y no hay carácter bastante fuerte, 
ni inteligencia bastante poderosa que puedan considerarse 
al abrigo del alcance de esa influencia tan despótica como 
irresistible. 


Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa 
influencia. Se diría que la conciencia colectiva de una sociedad 
cualquiera, encarnada tanto en las grandes instituciones 
públicas como en todos los detalles de la vida privada, y que 
sirven de base a todas sus teorías, forma una especie de medio 
ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral, 
perjudicial, pero absolutamente necesaria para la existencia 
de todos sus miembros. Los domina, los sostiene al mismo 
tiempo, asociándolos entre sí por relaciones habituales y 
necesariamente determinadas por ella; inspirando a cada 
uno la seguridad, la certidumbre, y constituyendo para todos 
la condición suprema de la existencia de gran número, la 
trivialidad, la rutina. 


La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas 
populares, sino en las clases privilegiadas e instruidas tanto 
y a menudo aún más que en las incultas, están intranquilos 
y no se sienten en paz consigo mismos más que cuando en 
sus pensamientos y en todos los actos de su vida siguen 
fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros 
padres han pensado y hecho así, nosotros debemos pensar y 
obrar como ellos; todo el mundo piensa y obra así a nuestro 
alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar de otro 
modo que como todo el mundo?”. Estas palabras expresan 
la filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes 
de la humanidad, tomada indiferentemente en todas las 
clases de la sociedad. Y como lo he observado ya, ese es el 
mayor impedimento para el progreso y para la emancipación 
más rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las causas 
de esta lentitud desoladora y tan próxima al estancamiento 
que constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la 
humanidad? Esas causas son múltiples. Entre ellas, una de las 
más considerables, sin duda, es la ignorancia de las masas. 
Privadas general y sistemáticamente de toda educación 
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científica, gracias a los cuidados paternales de todos los 
gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil 
mantenerlas el más largo tiempo posible en la ignorancia, en 
la piedad, en la fe, tres sustantivos que expresan poco más 
o menos la misma cosa, ignoran igualmente la existencia y 
el uso de ese instrumento de emancipación intelectual que 
se llama la crítica, sin la cual no puede haber revolución 
moral y social completa. Las masas a quienes interesa tanto 
rebelarse contra el orden de cosas establecido, se adaptaron 
más o menos a la religión de sus padres, a esa providencia de 
las clases privilegiadas. 


Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que 
quieran, ni la fe ni la piedad, se han adaptado a ella a su 
vez por su interés político y social. Pero es imposible decir 
que sea esa la razón única de su apego pasional a las ideas 
dominantes. Por mala opinión que tenga del valor actual, 
intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea 
sólo el interés el móvil de sus pensamientos y de sus actos. 


Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más 
o menos numeroso de explotadores inteligentes, audaces y 
conscientemente deshonestos, llamados hombres fuertes, 
libres de todo prejuicio intelectual y moral, igualmente 
indiferentes frente a todas las convicciones y que se sirven de 
todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres 
distinguidos forman siempre en las clases más corrompidas 
sólo una minoría muy ínfima; la multitud es tan carneril 
en ellas como en el pueblo mismo. Sufre naturalmente la 
influencia de sus intereses que le hacen de la reacción una 
condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al 
esgrimir la reacción, no obedezca más que a un sentimiento 
de egoísmo. Una gran masa de hombres, aun pasablemente 
corrompidos, cuando obra colectivamente no podría ser 
tan depravada. Hay en toda asociación numerosa -y con 
más razón en asociaciones tradicionales, históricas, como 
las clases, aunque hayan llegado hasta el punto de haberse 
vuelto absolutamente maléficas y contrarias al interés y al 
derecho de todo el mundo-, un principio de moralidad, una 
religión, una creencia cualquiera, sin duda muy poco racional, 
la mayor parte de las veces ridícula y por consiguiente muy 
estrecha, pero sincera, y que constituye la condición moral 
indispensable de su existencia. 
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El error común y fundamental de todos los idealistas, error 
que por otra parte es una consecuencia muy lógica de todo 
su sistema, es buscar la base de la moral en el individuo 
aislado, siendo la verdad que no se encuentra y no puede 
encontrarse más que en los individuos asociados. Para 
probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al 
individuo aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo 
humano solitario y abstracto es una ficción, semejante a 
la de Dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente 
por la fantasía creyente o por la razón infantil, no reflexiva, 
ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, 
primero, y más tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas 
por las teorías teológicas y metafísicas de los pensadores 
idealistas. Ambas, representando un abstracto vacío de todo 
contenido e incompatible con una realidad cualquiera, de 
la ficción de dios: en Consideraciones filosóficas probaré 
aún más su absurdo. Ahora quiero analizar la ficción tan 
inmoral como absurda de ese individuo humano, absoluto o 
abstracto, que los moralistas de las escuelas idealistas toman 
por base de sus teorías políticas y sociales. 


No me será difícil probar que el individuo humano que 
preconizan y que aman, es un ser perfectamente inmoral. 
Es el egoísmo personificado, el ser antisocial por excelencia. 
Puesto que está dotado de un alma inmortal, es infinito 
y completo en sí; por consiguiente no tiene necesidad de 
nadie, ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad 
tampoco de otros hombres. Lógicamente, no debía soportar 
la existencia de un individuo superior tan infinito y tan 
inmortal o mas inmortal y más infinito que él mismo, sea a 
su lado, sea por encima de él. Debería ser el único hombre 
sobre la tierra, qué digo, debería ser el único ser, el mundo. 
Porque lo infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, 
encuentra un límite, no es ya infinito, y dos infinitos que se 
encuentran se anulan. 


¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por 
otra parte lógicos tan sutiles, han cometido y continúan 
cometiendo la inconsecuencia de admitir la existencia 
de muchos hombres igualmente inmortales, es decir 
igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un dios 
todavía más inmortal y más infinito? Han sido forzados 
por la imposibilidad absoluta de negar la existencia real, 
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la mortalidad tanto como la independencia mutua de los 
millones de seres humanos que han vivido y que viven sobre 
esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar de toda su 
buena voluntad, no pueden hacer abstracción. Lógicamente, 
habrían debido concluir que las almas no son inmortales, que 
no tienen existencia separada de sus envolturas corporales y 
mortales, y que al limitarse y encontrarse en una dependencia 
mutua, encontrando fuera de ellas mismas una infinidad de 
objetos diferentes, los individuos humanos, como todo lo que 
existe en este mundo, son seres pasajeros, limitados y finitos. 
Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las bases mismas 
de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bandera del 
materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. 
Es a lo que los invita también la voz poderosa del siglo. 


Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, 
de profetas, de doctrinarios y de sacerdotes, y su espíritu 
impulsado por las sutiles mentiras de la metafísica, habituado 
a los crepúsculos de las fantasías ideales, se rebelan contra las 
conclusiones francas y contra la plena luz de la verdad simple. 
Les tienen tal horror que prefieren soportar la contradicción 
que crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma 
inmortal, a tener que buscar la solución en un absurdo nuevo, 
en la ficción de dios. Desde el punto de vista de la teoría, 
dios no es realmente otra cosa que el último refugio y la 
expresión suprema de todos los absurdos y contradicciones 
del idealismo. En la teología, que representa la metafísica 
infantil e ingenua, aparece como la base y la causa primera del 
absurdo, pero en la metafísica propiamente dicha, es decir en 
la teología sutilizada y racionalizada, constituye al contrario 
la última instancia y el supremo recurso, en el sentido que 
todas las contradicciones que parecen insolubles en el mundo 
real, son explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo 
envuelto todo lo posible en una apariencia de racional. 


La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, 
son dos ficciones inseparables, son los dos polos del mismo 
absurdo absoluto, el uno provoca el otro y el uno busca 
vanamente su explicación, su razón de ser en el otro. Así, para 
la contradicción evidente que hay entre la infinitud supuesta 
de cada hombre y el hecho real de la existencia de muchos 
hombres, por consiguiente una cantidad de seres infinitos que 
se encuentra, fuera uno del otro, limitándose necesariamente; 
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entre su inmortalidad y su mortalidad; entre su dependencia 
natural y su independencia absoluta recíprocas, los idealista 
no tienen nada más que una sola respuesta: dios; y si esa 
respuesta no os explica nada, y no os satisface, tanto peor para 
vosotros. No pueden daros otra. 


La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral 
individual, que es su consecuencia necesaria, son la negación 
de toda moral. Y bajo este aspecto, es preciso hacer justicia 
a los teólogos que, mucho más consecuentes, más lógicos 
que los metafísicos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha 
convenido en llamar la moral independiente, declarando 
con mucha razón, desde el momento que se admite la 
inmortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso 
reconocer también que no puede haber más que una sola 
moral, la ley divina, revelada, la moral religiosa, es decir la 
relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. 
Fuera de esa relación irracional, milagrosa y mística, la única 
santa y la única salvadora, y fuera de las consecuencias que 
se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones 
son malas. La moral divina es la negación absoluta de la 
moral humana. 


La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en 
esta máxima cristiana: “Amarás a dios más que a ti mismo 
y amarás a tu prójimo tanto como a ti mismo”, lo que 
implica el sacrificio de sí mismo y del prójimo a dios. Pasar 
por el sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de locura; 
pero el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista 
humano, absolutamente inmoral. ¿Y por qué estoy forzado 
a un sacrificio inhumano? Por la salvación de mi alma. Esa 
es la última palabra del cristianismo. Por consiguiente, para 
complacer a dios y para salvar mi alma debo sacrificar a 
mi prójimo. Este es el egoísmo absoluto. Este egoísmo 
no disminuido, ni destruido, sino sólo enmascarado en el 
catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad 
autoritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en 
toda su franqueza cínica en el protestantismo, que es una 
especie de “¡sálvese quien pueda!” religioso. 


Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese 
egoísmo, que es el principio inherente y fundamental de 
todas las doctrinas ideales, hablando muy poco, lo menos 


96 Y DIOS Y EL ESTADO 


posible, de las relaciones del hombre con dios y mucho de las 
relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es de ningún 
modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, 
desde el momento que se admite la existencia de dios, se 
está forzado a reconocer las relaciones del hombre con dios; 
y se debe reconocer que en presencia de esas relaciones con 
el ser absoluto y supremo, todas las otras relaciones son 
necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien 
su presencia lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos 
adelante... 


Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de 
los hombres entre sí, y al mismo tiempo, pretenden que es 
un hecho absolutamente individual, una ley divina escrita 
en el corazón de cada hombre, independientemente de 
sus relaciones con los otros individuos humanos. Tal es 
la contradicción inextricable sobre la que está fundada la 
teoría moral de los idealistas. Desde el momento que llevo, 
anteriormente a todas mis relaciones con la sociedad y 
por consiguiente independientemente de toda influencia 
de esa sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita 
primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa ley 
es necesariamente extraña e indiferente, si no hostil a mi 
existencia en la sociedad; no puede concernir a mis relaciones 
con los hombres, y no puede regular más que mis relaciones 
con dios, como lo afirma muy lógicamente la teología. En 
cuanto a los hombres, desde el punto de vista de esa ley, 
me son perfectamente extraños. Habiéndose formado la ley 
moral e inscripto en mi corazón al margen de todas mis 
relaciones con los hombres, no puede tener nada que ver 
con ellos. Pero, se dirá, esa ley os manda precisamente amar 
a los hombres, tanto como a vosotros mismos, porque son 
vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis 
vosotros que se os haga, observar frente a ellos la igualdad, 
la ecuación moral, la justicia. A esto respondo que si es 
verdad que la ley moral contiene ese mandamiento, debo 
concluir que no ha sido formada y que no ha sido escrita 
aisladamente en mi corazón; supone necesariamente la 
existencia anterior de mis relaciones con otros hombres, mis 
semejantes; por consiguiente la ley no crea esas relaciones, 
sino que, hallándolas establecidas, las regula solamente, y en 
cierto modo en su manifestación desarrollada, su explicación 
y su producto. De donde resulta que la ley moral no es un 
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hecho individual, sino social, una creación de la sociedad. Si 
fuera de otro modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería 
absurda, regularía mis relaciones con seres con quienes no 
tendría relación alguna y de quienes ignoraría la existencia. 


Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada 
individuo humano la trae al nacer, inscripta por la mano de 
dios en su corazón, pero que no se encuentra al principio en 
él más que en el estado latente, sólo en el estado de potencia, 
no realizada, ni manifestada por el individuo mismo, que no 
puede realizarla y que no puede descifrarla en sí más que 
desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el 
hombre, en una palabra, no llega a la conciencia de esa ley, 
que le es inherente, más que por sus relaciones con los otros 
hombres. 


Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, 
henos aquí llevados a la doctrina de las ideas, de los 
sentimientos y de los principios innatos. Se conoce esa 
doctrina; el alma humana, inmortal e infinita en su esencia, 
pero corporalmente determinada, limitada, entorpecida y 
por decirlo así cegada y aniquilada en su existencia real, 
contiene todos esos principios eternos y divinos, pero sin 
darse cuenta, sin saber absolutamente nada. Inmortal, debe 
ser necesariamente eterna en el pasado tanto como en el 
provenir. Porque si hubiese tenido un comienzo, tendría 
inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que 
ha hecho durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo 
dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda, lo ignora. 
Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables, 
para resolver las cuales es preciso apelar a la contradicción 
suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no 
se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios 
divinos. Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por 
las condiciones groseramente materiales de su nacimiento 
y de su existencia sobre la tierra, no tiene la capacidad de 
concebirlas, ni el poder de volverlas a recordar. Es como si 
no las tuviese. Pero he aquí que, en la sociedad, una multitud 
de almas humanas, todas igualmente inmortales por su 
esencia, y todas igualmente embrutecidas, envilecidas y 
materializadas en su existencia real, se encuentran de nuevo. 
Al principio se reconocen tan poco que un alma materializada 
come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue la primera 
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práctica del género humano. Luego, haciéndose siempre 
una guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por someter 
a los demás; es el largo período de la esclavitud, período 
que está muy lejos de haber llegado a su término. Ni en la 
antropofagia ni en la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo 
alguno de principios divinos. Pero en esa lucha incesante 
de los pueblos y de los hombres entre sí, que constituye 
la historia, y después de los sufrimientos sin número que 
son su resultado más claro, las almas se despiertan poco a 
poco, salen de su entorpecimiento, de su embrutecimiento, 
vuelven a sí mismas, se reconocen y profundizan cada vez 
más en su ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; 
por lo demás comienzan a recordarse, a presentir primero, a 
entrever después y a percibir claramente los principios que 
dios ha trazado con su propia mano desde la eternidad. 


Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las 
almas más infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; 
pues el infinito no admite ni más ni menos, lo que hace que 
el alma del más grande idiota sea tan infinita e inmortal 
como la del mayor genio; se efectúan en las almas menos 
groseramente materializadas, y por consecuencia más 
capaces de despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres 
de genio, en los inspirados de dios, en los reveladores, en 
los profetas. Una vez que estos grandes y santos hombres, 
iluminados y provocados por el espíritu, sin ayuda del cual 
nada grande ni bueno se hace en este mundo, una vez que 
han vuelto a encontrar en sí mismos una de esas divinas 
verdades que todo hombre lleva inconscientemente en su 
alma, se hace naturalmente mucho más fácil a los hombres 
más groseramente materializados la realización de ese 
mismo descubrimiento en sí mismos. Y es así como toda 
gran verdad, todos los principios eternos manifestados 
primero en la historia como revelaciones divinas, se reducen 
más tarde a verdades divinas, sin duda, pero que cada uno, 
no obstante, puede y debe encontrar en sí y reconocer como 
la base de su propia esencia infinita, o de su alma inmortal. 
Esto explica cómo una verdad al principio revelada por un 
solo hombre, al difundirse poco a poco en el exterior, hace 
sus discípulos, primero poco numerosos y ordinariamente 
perseguidos tanto por los amos como por las masas y por 
los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse 
más y más, a causa misma de sus persecuciones, acaba por 
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invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y después 
de haber sido largo tiempo una verdad exclusivamente 
individual, se trasforma al fin en una verdad socialmente 
aceptada: realizada bien o mal, en las instituciones públicas 
y privadas de la sociedad, se convierte en ley. 


Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela 
metafísica. A primera vista, he dicho, es muy plausible y 
parece reconciliar las cosas más dispares: la revelación 
divina y la razón humana, la inmortalidad y la independencia 
absolutas de los individuos, con su mortalidad y su 
dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. 
Pero al examinar esta teoría y sus consecuencias desde 
más cerca, nos será fácil reconocer que no es más que una 
reconciliación aparente que cubre bajo una falsa máscara de 
racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo del absurdo 
divino sobre la razón humana y del egoísmo individual 
sobre la solidaridad social. En última instancia, culmina en 
la separación y en el aislamiento absoluto de los individuos, 
y por consiguiente en la negación de toda moral. A pesar 
de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza por la 
negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del 
infinito perdido en lo finito, o por la suposición de un alma, 
de una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas 
en cuerpos mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se 
vio obligada a recurrir a otro, el absurdo por excelencia, a 
dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada 
y aprisionada en un universo pasajero y mortal y que sin 
embargo conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuando 
se le plantean cuestiones indiscretas, que es naturalmente 
incapaz de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni se 
explica, responde con esa terrible palabra, dios, lo absoluto 
misterioso, que, al no significar absolutamente nada o al 
significar lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica todo. 
Esto es cosa suya y su derecho; es por eso que, heredera e hija 
más o menos obediente de la teología, se llama metafísica. 


Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias 
morales de su teoría. Comprobemos primero que su 
moral, a pesar de su apariencia socialista, es una moral 
profundamente, exclusivamente individual, después de lo 
cual no nos será difícil probar que, teniendo ese carácter 
dominante, es en efecto la negación de toda moral. 
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En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, 
infinita o absolutamente completa por su esencia, y como 
tal no teniendo absolutamente necesidad de ningún ser, ni 
de relaciones con otros seres para completarse, se encuentra 
aprisionada y como aniquilada de antemano en un cuerpo 
mortal. En ese estado de decadencia, cuyas razones sin duda 
nos quedarán eternamente desconocidas, porque el espíritu 
humano es incapaz de explicarlas y porque la explicación se 
encuentra sólo en el misterio absoluto, en dios; reducida a 
ese estado de materialidad y de dependencia absoluta frente 
al mundo exterior, el alma humana tiene necesidad de la 
sociedad para despertar, para volver en sí, para conocerse y 
conocer los principios divinos depositados por dios mismo 
desde la eternidad en su seno y que constituyen su propia 
esencia. Tales son el carácter y la parte socialista de esta 
teoría. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada 
individuo humano con todos los demás, la vida social en 
una palabra, no aparecen más que como un medio necesario 
de desenvolvimiento, como un punto de tránsito, no como 
el fin; el fin absoluto y último para cada individuo es él 
mismo, al margen de todos los demás individuos humanos; 
es él mismo en presencia de la individualidad absoluta, 
ante dios. Ha tenido necesidad de los hombres para salir 
de su aniquilamiento terrestre, para encontrarse de nuevo, 
para volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez 
encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida más que de 
ella misma, le vuelve la espalda y queda sumergida en la 
contemplación del absurdo místico, en la adoración de su 
dios. Si conserva entonces aún algunas relaciones con los 
hombres, no es por necesidad moral, ni, en consecuencia, 
por amor hacia ellos, porque no se ama más que lo que 
se necesita y a quien tiene necesidad de vosotros; y el 
hombre que ha encontrado su esencia infinita e inmortal, 
completo en sí, no tiene necesidad más que de dios, que, 
por un misterio que sólo comprenden los metafísicos, parece 
poseer una infinitud más infinita y una inmortalidad más 
inmortal que la de los hombres; sostenido en lo sucesivo 
por la omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el individuo, 
recogido y libre en sí, no puede tener necesidad de otros 
hombres. Por consiguiente, si continúa guardando algunas 
relaciones con ellos, no puede ser más que por dos razones. 
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Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en 
su cuerpo mortal, tiene necesidad de comer, de abrigarse, 
de cubrirse, de defenderse tanto de la naturaleza exterior 
como de los ataques de los hombres mismos, y cuando es un 
hombre civilizado, tiene necesidad de una cantidad de cosas 
materiales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y 
de las cuales algunas, desconocidas por nuestros padres, son 
consideradas hoy por todo el mundo como objetos de primera 
necesidad. Habría podido muy bien seguir el ejemplo de los 
santos de los siglos pasados, aislándose en alguna caverna y 
alimentándose de raíces. Pero parece que eso no está ya en 
los gustos de los santos modernos, que piensan, sin duda, 
que la comodidad material es necesaria para la salvación 
del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de todas estas 
cosas; pero estas cosas no pueden ser producidas más que 
por el trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado 
de un solo hombre sería incapaz de producir la millonésima 
parte de ello. De donde resulta que el individuo, en posesión 
de su alma inmortal y de su libertad interior independiente 
de la sociedad, el santo moderno, tiene materialmente 
necesidad de esta sociedad, sin necesitarla de ningún modo, 
desde el punto de vista moral. 


¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones 
que, no siendo motivadas más que por las necesidades 
exclusivamente materiales, no se encuentran al mismo 
tiempo sancionadas, apoyadas por una necesidad moral 
cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno 
solo, es el de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica 
y en la sociedad burguesa que tiene, como se sabe, esa moral 
por base, cada individuo se convierte necesariamente en el 
explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el Estado, 
bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático y la 
monarquía más absoluta hasta la república más democrática 
basada en el sufragio universal más amplio, no es otra cosa 
que el regulador y la garantía de esa explotación mutua. 


En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, 
cada individuo, por la necesidad o por la lógica misma de su 
posición, aparece como un explotador de los demás, porque 
tiene necesidad de todos materialmente y no tiene necesidad 
de nadie moralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la 
solidaridad social como de un estorbo a la plena libertad de 
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su alma, pero buscándola como un medio necesario para el 
mantenimiento de su cuerpo, no la considera más que desde 
el punto de vista de su utilidad material, personal, y no le 
aporta, no le da más que lo que es absolutamente necesario 
para tener, no el derecho, sino el poder de asegurarse esa 
utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una palabra, 
como lo haría un explotador. Pero aun cuando todos son 
igualmente explotadores, es preciso que haya en ella felices 
y desdichados, porque toda explotación supone explotados. 


Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en 
potencia y en realidad; y otros, el gran número, el pueblo, 
que no lo son solamente más que en potencia, en el querer, 
pero no en la realidad. Realmente son los eternos explotados. 
En economía social, he ahí a que llega la moral metafísica o 
burguesa: a una guerra sin tregua ni cuartel entre todos los 
individuos, a una guerra encarnizada en que perece el mayor 
número para asegurar el triunfo y la prosperidad de una 
minoría. La segunda razón que puede inducir a un individuo, 
llegado a la plena posesión de sí mismo, a conservar relaciones 
con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el deber 
de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a 
dios más que a sí mismo, y el segundo amar a los hombres, al 
prójimo, como a sí mismo y hacerles, por amor a dios, todo 
el bien que desee uno que le hagan. Notad estas palabras: 
“por amor a dios”; expresan perfectamente el carácter del 
único amor humano posible en la moral metafísica, que 
consiste precisamente en no amar a los hombres por sí, por 
propia necesidad, sino sólo para complacer al amo soberano. 
Por lo demás, debe ser así; porque desde el momento que la 
metafísica admite la existencia de un dios y las relaciones del 
hombre con dios, debe, como la teología, subordinarle todas 
las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo que 
no es dios, reemplazando todas las realidades humanas y 
terrestres por ficciones divinas. 


En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la 
conciencia de su alma inmortal y de su libertad individual 
ante dios y en dios, no puede amar a los hombres, porque 
moralmente no tiene necesidad de ello, y porque no puede 
amar, he añadido aún, más que lo que tiene necesidad 
de vosotros. Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, 
la primera condición es perfectamente cumplida en las 
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relaciones del hombre con dios, porque pretenden que el 
hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede 
y debe amar a dios, puesto que tiene tanta necesidad de él. 
En cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más 
que lo que tiene necesidad de ese amor, no se encuentra 
realizada en las relaciones del hombre con dios. Sería una 
impiedad decir que dios puede tener necesidad del amor de 
los hombres. Porque tener necesidad significa carecer de una 
cosa que es necesaria a la plenitud de la existencia; es, pues, 
una manifestación de debilidad, una opinión de pobreza. Dios, 
absolutamente completo en si, no puede tener necesidad 
de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad del 
amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama 
su amor hacia los hombres no es más que su aplastamiento 
absoluto, semejante y naturalmente más formidable aún que 
aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy 
en relación a todos sus súbditos. El amor de los hombres 
hacia dios se parece también mucho al de los alemanes hacia 
este monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no 
conocemos poder más grande que el suyo. 


El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua 
e igual, no puede existir más que entre iguales. El amor 
del superior al inferior es el aplastamiento, la opresión, el 
desprecio, es el egoísmo, el orgullo, la vanidad triunfantes 
en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el 
rebajamiento ajeno. El amor del inferior al superior es la 
humillación, los terrores y las esperanzas del esclavo que 
espera de su amo la desgracia o la dicha. 


Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres 
y de los hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la 
esclavitud de los otros. ¿Qué significan, pues, estas palabras: 
amar a los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es 
tratarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y cómo quiere 
que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, 
está obligado a considerarlos como esclavos absolutos; 
considerándolos como tales, no puede obrar de otro modo 
que tratándolos como tales. Para emanciparlos no tendría 
más que un solo medio: abdicar, anularse y desaparecer. 
Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia. 
Puede, para conciliar el amor extraño que siente hacia los 
hombres con su eterna justicia, no menos singular, sacrificar 
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su único hijo, como nos cuenta el evangelio; pero abdicar, 
suicidarse por amor a los hombres no lo hará nunca a menos 
que no se le obligue a ello por la crítica científica. En tanto 
que la fantasía crédula de los hombres le permita existir, 
será siempre soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, 
evidente que tratar a los hombres según dios manda, no 
puede significar otra cosa que tratarlos como esclavos. El 
amor a los hombres según dios es el amor a su esclavitud. 
Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que 
me siento libre precisamente porque soy esclavo de dios, 
no tengo necesidad de ningún hombre para hacer más 
completa mi existencia intelectual y moral, pero conservo 
mis relaciones con ellos para obedecer a dios, y al amarlos 
por amor a dios, al tratarlos según dios, quiero que sean 
esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo 
soberano elegirme para hacer prevalecer su voluntad sobre 
la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero carácter 
de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su 
amor humano. No es tanto la abnegación de los que aman 
como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o más 
bien víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su 
servidumbre para mayor gloria de dios. Y es así como la 
autoridad divina se transforma en autoridad humana y como 
la iglesia funda el Estado. Según la teoría, todos los hombres 
deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, todos son 
llamados, pero pocos los elegidos. Y por lo demás, si todos 
fuesen igualmente capaces de cumplirlo, es decir, si todos 
hubiesen llegado al mismo grado de perfección intelectual y 
moral, de santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo 
se volvería inútil. Si es necesario, es que la inmensa mayoría 
de los individuos humanos no han llegado a ese punto, de 
donde resulta que esa masa aun ignorante y profana debe ser 
amada y tratada según dios, es decir, gobernada, subyugada 
por una minoría de santos que, de una manera o de otra, 
dios no deja nunca de elegir él mismo y de establecer en una 
posición privilegiada que les permita cumplir ese deber. 


La frase sacramental para el gobierno de las masas 
populares, para su propio bien sin duda, para la salvación 
de sus almas, si no para la de sus cuerpos, en los Estados 
teocráticos y aristocráticos, para los santos y los nobles, y 
en los estatutos doctrinarios, liberales, hasta republicanos 
y basados sobre el sufragio universal, para los inteligentes 
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y los ricos, es la misma: “Todo por el pueblo, nada para el 
pueblo”. Lo que significa que los santos, los nobles, o bien 
las gentes privilegiadas, sea desde el punto de vista de la 
inteligencia científicamente desarrollada, se desde el de la 
riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, 
a la razón, a la justicia y a la verdadera libertad, dicen los 
otros, que las masas populares, tienen la santa y noble misión 
de conducirlas. Sacrificando sus intereses y descuidando 
sus propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su 
hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es 
un penoso deber: no se busca en él la satisfacción, sea de la 
ambición, sea de la vanidad, sea de la avidez personal, sino 
sólo la ocasión de sacrificarse en beneficio de todo el mundo. 
Es por eso, sin duda, que el número de los competidores 
en las funciones oficiales es siempre tan pequeño, y por lo 
que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no 
aceptan el poder más que a disgusto. 


Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de 
los metafísicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, 
de relaciones que pueden existir entre los individuos. El 
primero es el de la explotación y el segundo el del gobierno. 
Si es verdad que gobernar significa sacrificarse por el bien de 
aquellos a quienes se gobierna, esta segunda relación está, 
en efecto, en plena contradicción con la primera, con la de 
la explotación. Pero entendámonos. Según la teoría ideal, sea 
teológica, se metafísica, estas palabras, el bien de las masas, 
no pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha 
temporal; ¿qué importan algunas docenas de años de vida 
terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, 
gobernar a las masas, no en vista de esa felicidad grosera que 
nos dan las potencias materiales de la tierra, sino en vista 
de su salvación eterna. Las privaciones y los sufrimientos 
materiales pueden ser aun considerados como una falta 
de educación, habiéndose demostrado que demasiados 
goces corporales matan el alma inmortal. Pero entonces la 
contradicción desaparece: explotar y gobernar significan la 
misma cosa, lo uno completa lo otro y le sirve de medio y 
de fin. Explotaciones y gobierno, el primero al dar los medios 
para gobernar, y al constituir la base necesaria y el fin de 
todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder 
de explotar, son los dos términos inseparables de todo lo 
que se llama política. Desde el principio de la historia han 
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formado propiamente la vida real de los Estados: teocráticos, 
monárquicos, aristocráticos y hasta democráticos. 
Anteriormente y hasta la gran revolución de fines del siglo 
XVIII, su alianza íntima había sido enmascarada por las 
ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde que 
la mano brutal de la burguesía desgarró todos los velos, por 
lo demás pasablemente transparentes, desde que su soplo 
revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras 
las cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía 
y la aristocracia habían podido realizar tan largo tiempo, 
tranquilamente, todas sus ignominias históricas; desde que 
la burguesía cansada de ser yunque se convirtió en martillo 
a su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una 
palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en una 
verdad revelada e indiscutible. 


La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma 
del régimen burgués. Y como acabamos de verlo, uno 
y otro, en esa alianza tan íntima, son, desde el punto de 
vista histórico tanto como práctico, la expresión necesaria 
y fiel del idealismo metafísico, la consecuencia inevitable de 
esa doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de 
los individuos fuera de la solidaridad social. Esta doctrina 
culmina en el gobierno explotador de un pequeño número 
de dichosos o de elegidos, en la esclavitud explotada del gran 
número, y para todos, en la negación de toda moralidad y de 
toda libertad. Después de haber mostrado cómo el idealismo, 
partiendo de las ideas absurdas de dios, de la inmortalidad 
de las almas, de la libertad primitiva de los individuos y de 
su moral independientes de la sociedad, llega fatalmente 
a la consagración de la esclavitud y de la moralidad, debo 
mostrar ahora cómo la ciencia real, el materialismo y el 
socialismo -este segundo término no es, por otra parte, 
más que el justo y completo desenvolvimiento del primero-, 
precisamente porque toman por punto de partida la 
naturaleza material y la esclavitud natural y primitiva de 
los hombres y porque se obligan por eso mismo a buscar 
la emancipación de los hombres, no fuera, sino en el seno 
mismo de la sociedad, no contra ella, sino por ella, deben 
culminar también necesariamente en el establecimiento de 
la más amplia libertad de los individuos y de la moralidad 
humana. (El manuscrito se interrumpe aquí). 


MIKHAIL BAKUNIN / 107 


EL PRINCIPIO DEL ESTADO 


e todo esto resulta que el cristianismo es la 

negación más decisiva y la más completa de 

toda solidaridad entre los hombres, es decir 
de la sociedad, y por consiguiente también de la moral, 
puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo demostrado, 
no quedan más que relaciones religiosas del hombre aislado 
con su dios, es decir consigo mismo. 


Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado 
de restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el 
hombre. Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de su 
siglo, tomaron por punto de partida, no al hombre social, 
vivo y real, que es el doble producto de la naturaleza y de 
la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de 
todos sus lazos naturales y sociales, aquel mismo a quien 
divinizó el egoísmo cristiano y a quien todas las iglesias, 
tanto católicas como protestantes, adoran como su dios. 


¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la 
eliminación necesaria de todos los seres reales y vivos. 
Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir 
algunas cosas sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella, 
pero en el tiempo que corre es imposible tratar cuestiones 
políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. Se pretendió 
erróneamente que el sentimiento religioso no es propio más 
que de los hombres; se encuentran perfectamente todos 
los elementos constitutivos en el reino animal, y entre esos 
elementos el principal es el miedo. “El temor de dios “dicen 
los teólogos” es el comienzo de la sabiduría”. Y bien, ¿no se 
encuentra ese temor excesivamente desarrollado en todos 
los animales, y no están todos los animales constantemente 
amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo 
ante la omnipotencia que los produce, los cría, los nutre, es 
verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta, los envuelve por 
todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y que 
acaba siempre por matarlos. 


Como los animales de todas las demás especies no tienen 
ese poder de abstracción y de generalización de que sólo 
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el hombre está dotado, no se representan la totalidad de 
los seres que nosotros llamamos naturaleza, pero la sienten 
y la temen. Ese es el verdadero comienzo del sentimiento 
religioso. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar 
del estremecimiento de alegría que experimentan todos 
los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a la 
aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles 
que los destruyen por millares; no se tiene más que 
considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de 
su amo. ¿No está por completo en ella la del hombre ante 
dios? 


Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de 
los fenómenos naturales, y no ha llegado a la concepción de 
la naturaleza como ser único más que después de muchos 
siglos de desenvolvimiento moral. El hombre primitivo, 
el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin duda 
largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones 
instintivas del gorila; no fue sino a la larga como comenzó a 
hacerlas objeto de sus reflexiones, primero necesariamente 
infantiles, darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su 
espíritu naciente. Fue así cómo tomó cuerpo el sentimiento 
religioso que tenía en común con los animales de las 
otras especies, cómo se transformó en una representación 
permanente y en el comienzo de una idea, la de la existencia 
oculta de un ser superior y mucho más poderoso que él y 
generalmente muy cruel y muy malhechor, del ser que le 
ha causado miedo, en una palabra, de su dios. Tal fue el 
primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el 
salvaje que lo busca por todas partes para conjurarlo, cree 
encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en 
un hueso o en una piedra: esa fue la época del fetichismo de 
que encontramos aún vestigios en el catolicismo. 


Fueron precisos aún siglos, sin duda para que el hombre 
salvaje pasase del culto de los fetiches inanimados al de los 
fetiches vivos, al de los brujos. Llega a él por una larga serie 
de experiencias y por el procedimiento de la eliminación: no 
encontrando la potencia temible que quería conjurar en los 
fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo. 


Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de 
eliminación y haciendo abstracción del brujo, de quien por 
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fin la experiencia le demostró la impotencia, el salvaje adoró 
sucesivamente todos los fenómenos más grandiosos y terribles 
de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, continuando 
así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al culto 
del sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado 
ese culto pertenece a los pueblos paganos. 


Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del 
hombre la divinidad, es decir la potencia que causa miedo, 
más respetable y grandiosa parecía. No había que dar más 
que un solo gran paso para el establecimiento definitivo 
del mundo religioso, y ese fue el de la adoración de una 
divinidad invisible. 


Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la 
adoración de lo invisible, los animales de las otras especies 
habían podido, con rigor, acompañar a su hermano menor, 
el hombre, en todas sus experiencias teológicas. Porque ellos 
también adoran a su manera los fenómenos de la naturaleza. 
No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros 
planetas; pero estamos seguros de que la Luna y sobre todo 
el Sol ejercen sobre ellos una influencia muy sensible. Pero 
la divinidad invisible no pudo ser inventada más que por 
el hombre. Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento 
ha podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno de 
sus sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar 
la existencia real, y por medio de qué artificio ha podido 
reconocer su naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese 
ser supuesto absoluto y que el hombre ha creído encontrar 
por encima y fuera de todas las cosas? El procedimiento no 
fue otro que esa operación bien conocida del espíritu que 
llamamos abstracción o eliminación, y el resultado final de 
esa operación no puede ser más que el abstracto absoluto, la 
nada. Y es precisamente esa nada a la cual el hombre adora 
como su dios. 


Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, 
incluso su propio cuerpo, haciendo abstracción de todo lo 
que es sensible o siquiera visible, inclusive el firmamento 
con todas las estrellas, el hombre se encuentra frente al 
vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin ningún 
contenido, sin ningún límite. En ese vacío, el espíritu del 
hombre que lo produjo por medio de la eliminación de 
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todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que 
a sí mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo 
destruido y no teniendo ya nada que eliminar, vuelve a caer 
sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa 
completa inacción un ser diferente de sí, se presenta como 
su propio dios y se adora. 


Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente 
vacío a fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que 
es real y vivo. Precisamente de ese modo lo concibió Buda, 
que, de todos los reveladores religiosos, fue ciertamente el 
más profundo, el más sincero, el más verdadero. 


Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu 
humano mismo el que había creado ese dios-nada. Apenas 
hacia el fin del siglo último comenzó la humanidad a 
percatarse de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los 
estudios mucho más profundos sobre la naturaleza y sobre 
las operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar 
cuenta completa de ello. Cuando el espíritu humano creó 
a dios, procedió con la más completa ingenuidad; y sin 
saberlo, pudo adorarse en su dios-nada. 


Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había 
hecho él mismo, debía llenarla a cualquier precio y hacerla 
volver a la tierra, a la realidad viviente. Llegó a ese fin 
siempre con la misma ingenuidad y por el procedimiento 
más natural, más sencillo. Después de haber divinizado su 
propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, 
se arrodilló ante él, lo adoró y lo proclamó la causa y el 
autor de todas las cosas; ese fue el comienzo de la teología. 


Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, 
poderoso y real, y el mundo viviente y por consecuencia 
necesaria la naturaleza, todas las cosas efectivamente 
reales y vivientes, al ser comparadas con ese dios fueron 
declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la nada 
lo real y de lo real la nada. 


Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener 
la menor conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un 
medio muy ingenioso y muy natural a la vez para llenar el 
vacío espantoso de su divinidad: le atribuyó simplemente, 
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exagerándolas siempre hasta proporciones monstruosas, 
todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades 
y propiedades, buenas o malas, benéficas o maléficas, que 
encontró tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue 
así como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en 
provecho del cielo, que se enriqueció con sus despojos. 


Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo -la 
habitación de la divinidad-, más miserable se volvió la tierra; 
y bastaba que una cosa fuese adorada en el cielo, para 
que todo lo contrario de esa cosa se encontrase realizada 
en este bajo mundo. Eso es lo que se llama ficciones 
religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe 
perfectamente, alguna realidad monstruosa; así, el amor 
celeste no ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, 
la bondad divina no ha producido sino el mal, y la libertad 
de dios significa la esclavitud aquí abajo. Veremos pronto 
que lo mismo sucede con todas las ficciones políticas y 
jurídicas, pues unas y otras son por lo demás consecuencias 
o transformaciones de la ficción religiosa. 


La divinidad asumió de repente ese carácter absolutamente 
maléfico. En las religiones panteístas de Oriente, en el culto 
de los brahmanes y en el de los sacerdotes de Egipto, tanto 
como en las creencias fenicias y siríacas, se presenta ya bajo 
un aspecto bien terrible. El Oriente fue en todo tiempo y es 
aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la divinidad 
despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu de la 
humanidad. Esa es también la patria de los esclavos, de los 
monarcas absolutos y de las castas. 


En Grecia la divinidad se humaniza -su unidad misteriosa, 
reconocida en Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter 
atroz y sombrío son relegados en el fondo de la mitología 
helénica-, al panteísmo sucede el politeísmo. El Olimpo, 
imagen de la federación de las ciudades griegas, es una 
especie de república muy débilmente gobernada por el padre 
de los dioses, Júpiter, que obedece él mismo los decretos del 
destino. 


El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza 
irresistible de las cosas, ante la cual debe plegarse todo, 
hombres y dioses. Por lo demás, entre esos dioses, creados por 
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los poetas, ninguno es absoluto; cada uno representa sólo un 
aspecto, una parte, sea del hombre, sea de la naturaleza en 
general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos 
y vivos. Se completan mutuamente y forman un conjunto 
muy vivo, muy gracioso y sobre todo muy humano. Nada de 
sombrío en esa religión, cuya teología fue inventada por los 
poetas, añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna 
diosa nuevos, según las necesidades de las ciudades griegas, 
cada una de las cuales se honraba con su divinidad tutelar, 
representante de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no 
de los individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos de 
tantas patrias restringidas y (la primera parte de una palabra 
ilegible)...mente libres, asociadas por otra parte entre sí más 
o menos por una especie de federación imperfectamente 
organizada y muy (una palabra ilegible). 


De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ese 
fue ciertamente el menos teológico, el menos serio, el menos 
divino y a causa de eso mismo el menos malhechor, el que 
obstaculizó menos el libre desenvolvimiento de la sociedad 
humana. La sola pluralidad de los dioses más o menos 
iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo; 
perseguido por unos, se podía buscar la protección de los otros 
y el mal causado por un dios encontraba su compensación en 
el bien producido por otro. No existía, pues, en la mitología 
griega esa contradicción lógica y moralmente monstruosa, 
del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de la bondad y la 
maldad, del amor y el odio concentrados en una sola y misma 
persona, como sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. 
Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en 
el dios de los judíos y de los cristianos. Era una consecuencia 
necesaria de la unidad divina; y, en efecto, una vez admitida 
esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del 
mal? Los antiguos persas habían imaginado al menos dos 
dioses: uno, el de la luz y del bien, Ormuzd, el otro, el del 
mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se 
combatieran, como se combaten el bien y el mal y triunfan 
sucesivamente en la naturaleza y en la sociedad. Pero, ¿cómo 
explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad, 
amor, belleza, haya podido dar nacimiento al mal, al odio, a 
la fealdad, a la mentira? 
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Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y 
cristianos han recurrido a las invenciones más repulsivas 
y más insensatas. Primeramente atribuyeron todo el mal 
a Satanás. Pero Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como 
Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el resto 
de la creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue 
el que engendró el mal. No, responden los teólogos; Satanás 
fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios 
se volvió ángel de las tinieblas. Pero si la rebelión es un 
mal -lo que está muy sujeto a caución, y nosotros creemos 
al contrario que es un bien, puesto que sin ella no habría 
habido nunca emancipación social-, si constituye un crimen, 
¿quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin duda, os 
responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo posible 
el mal más que para dejar a los ángeles y a los hombres 
el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad 
de elegir entre el bien y el mal, y decidir espontáneamente 
sea por uno sea por otro. Pero para que los ángeles y los 
hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan podido 
decidirse por el mal, es preciso que el mal haya existido 
independientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle esa 
existencia, sino dios? 


También pretenden los teólogos que, después de la caída 
de Satanás, que precedió a la del hombre, dios, sin duda 
esclarecido por esa experiencia, no queriendo que otros 
ángeles siguieran el ejemplo de Satanás les privó del libre 
arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del bien, de 
suerte que en lo sucesivo son forzosamente virtuosos y 
no se imaginan otra felicidad que la de servir eternamente 
como criados a ese terrible señor. Pero parece que dios no ha 
sido suficientemente esclarecido por su primera experiencia, 
puesto que, después de la caída de Satanás, creó al hombre 
y, por ceguera o maldad, no dejó de concederle ese don fatal 
del libre arbitrio que perdió a Satanás y que debía perderlo 
también a él. 


La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, 
puesto que había sido determinada desde la eternidad en 
la presciencia divina. Por lo demás, sin remontar tan alto, 
nos permitiremos observar que la simple experiencia de un 
honesto padre de familia habría debido impedir al buen dios 
someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa 
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tentación. El más simple padre de familia sabe muy bien que 
basta que se impida a los niños tocar una cosa para que un 
instinto de curiosidad invencible los fuerce absolutamente a 
tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si es realmente justo y 
bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel. 


Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra 
ilegible) y aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían 
sucumbir a la tentación, en cuanto se cometió ese pecado, 
helo ahí que se deja llevar por un furor verdaderamente 
divino. No se contenta con maldecir a los desgraciados 
desobedientes, maldice a toda su descendencia hasta el 
fin de los siglos, condenando a los tormentos del infierno 
a millares de hombres que eran evidentemente inocentes, 
puesto que ni siquiera habían nacido cuando se cometió el 
pecado. No se contentó con maldecir a los hombres, maldijo 
con ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que había 
encontrado él mismo tan bien hecha. Si un padre de familia 
hubiese obrado de ese modo, ¿no se le habría declarado 
loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir 
a su dios lo que habrían considerado absurdo, cruel (una 
palabra ilegible), anormal de parte de un hombre? ¡Ah, es 
que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si no, 
habrían podido explicar la existencia del mal en este mundo 
que debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan 
perfecto, de este mundo creado por dios mismo? 


Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se 
allanan y se explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, 
primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta, toda la 
máquina se descompone; a la armonía primitiva sucede el 
choque desordenado de las fuerzas; la paz que reinaba al 
principio entre todas las especies de animales, deja el puesto 
a esa carnicería espantosa, al devoramiento mutuo; y el 
hombre, el rey de la naturaleza, la sobrepasa en ferocidad. La 
tierra se convierte en el valle de sangre y de lágrimas, y la ley 
de Darwin -la lucha despiadada por la existencia- triunfa en 
la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el bien, 
Satanás ahoga a dios. 


Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva, 
monstruosa, ha podido ser seriamente repetida por grandes 
doctores en teologías durante más de quince siglos, ¿qué digo?, 
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lo es todavía; más que eso, es oficialmente, obligatoriamente 
enseñada en todas las escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar, 
pues, después de eso de la especie humana? ¿Y no tienen mil 
veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy 
mismo nuestro próximo parentesco con el gorila? Pero el 
espíritu (una palabra ilegible) de los teólogos cristianos no se 
detiene en eso. En la caída del hombre y en sus consecuencias 
desastrosas, tanto por su naturaleza como por sí mismo, han 
adorado la manifestación de la justicia divina. Después han 
recordado que dios no sólo era la justicia, sino que era también 
el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he aquí lo que 
inventaron: Después de haber dejado esa pobre humanidad 
durante millares de años bajo el golpe de su terrible maldición, 
que tuvo por consecuencia la condena de algunos millares de 
seres humanos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor 
en su seno, ¿y que hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados 
torturados? No, de ningún modo; eso hubiese sido contrario 
a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; cómo y por qué 
lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, 
que se lo dieron, declaran impenetrable, lo que es una manera 
naturalmente cómoda para salir del asunto y resolver todas las 
dificultades. Por tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema 
sabiduría, decide enviar a su hijo único a la tierra, a fin de que 
se haga matar por los hombres, para salvar, no las generaciones 
pasadas, ni siquiera las del porvenir, sino, entre las últimas, 
como lo declara el Evangelio mismo y como lo repiten cada día 
tanto la iglesia católica como los protestantes, sólo un número 
muy pequeño de elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, 
como lo dijimos antes, una especie de carrera de apuesta, 
un sálvese el que pueda, por la salvación del alma. Aquí los 
católicos y los protestantes se dividen: los primeros pretenden 
que no se entra en el paraíso más que con el permiso especial 
del padre santo, el papa; los protestantes afirman, por su parte, 
que la gracia directa e inmediata del buen dios es la única que 
abre las puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy; nosotros 
no nos mezclamos en ella. 


Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay 
un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la 
omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, 
el amor y el bien absolutos. En él todo es infinitamente 
grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser 
supremo, el ser único. 
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Pero he aquí que de la nada -que por eso mismo- parece 
haber tenido una existencia aparte, fuera de él, lo que implica 
una contradicción y un absurdo, puesto que si dios existe en 
todas partes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la 
misma nada puede existir fuera de él, lo que hace creer que 
la nada de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es decir 
que el ser divino mismo fuese la nada-, dios creó el mundo. 


Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue 
realizada desde la eternidad o bien en un momento dado de 
la eternidad? En el primer caso, es eterna como dios mismo 
y no pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque 
la idea de la creación implica la precedencia del creador a 
la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la 
creación es una idea por completo humana, tomada en la 
práctica de la humana sociedad. Así, el relojero crea un reloj, 
el arquitecto una casa, etc. En todos estos casos el productor 
existe al crear (?) el producto; fuera del producto, y es eso 
lo que constituye esencialmente la imperfección, el carácter 
relativo y por decirlo así dependiente tanto del productor 
como del producto. 


Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha 
tomado esa idea y ese hecho completamente humanos de la 
producción y al aplicarlos a su dios, al extenderlos hasta el 
infinito y al hacerlos salir por eso mismo de sus proporciones 
naturales, ha formado una fantasía tan monstruosa como 
absurda. Por consiguiente, si la creación es eterna, no es 
creación. El mundo no ha sido creado por dios, por tanto 
tiene una existencia y un desenvolvimiento independientes 
de él -la eternidad del mundo es la negación de dios mismo- 
pues dios era esencialmente el dios creador. 


Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la 
eternidad en que no existía. En consecuencia, pasó toda 
una eternidad durante la cual dios absoluto, omnipotente, 
infinito, no fue un dios creador, o no lo fue más que en 
potencia, no en el hecho. 


¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía 
necesidad de desarrollarse para llegar a la vez a potencia 
efectiva creadora? Esos son misterios insondables, dicen los 
teólogos. Son absurdos imaginados por vosotros mismos, les 
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respondemos nosotros. Comenzáis por inventar el absurdo, 
después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable 
y tanto más profundo cuanto más absurdo es. 


Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. 
Otra cuestión: la creación, tal como salió de las manos de 
dios, ¿fue perfecta? Si no lo fu, no podía ser creación de 
dios, porque el obrero, es el evangelio mismo el que lo 
dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. Una 
creación imperfecta supondría necesariamente un creador 
imperfecto. Por tanto, la creación fue perfecta. 


Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la 
idea de la creación absoluta excluye toda idea de dependencia 
o de relación. Fuera de ella no podría existir nada. Si el 
mundo es perfecto, dios no puede existir. La creación, 
responderán los teólogos, fue seguramente perfecta, pero 
sólo por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres 
pueden producir, no por relación a dios. Fue perfecta, sin 
duda, pero no perfecta como dios. Les responderemos de 
nuevo que la idea de perfección no admite grados, como no 
los admiten ni la idea de infinito ni la de absoluto. No puede 
tratarse de más o menos. La perfección es una. Por tanto, si la 
creación fue menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y 
entonces volveremos a decir que dios, creador de un mundo 
imperfecto, no es más que un creador imperfecto, lo que 
equivaldría a la negación de dios. 


Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es 
incompatible con la del mundo. Si existe el mundo, dios no 
puede existir. Pasemos a otra cosa. Ese dios perfecto crea un 
mundo más o menos imperfecto. Lo crea en un momento 
dado de la eternidad, por capricho y sin duda para combatir 
el hastío de su majestuosa soledad. De otro modo, ¿para 
qué lo habría creado? Misterios insondables, nos gritarán 
los teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos 
nosotros. 


Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación. 
Dios es un ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la 
tierra para ser adorado y alabado por ellos. Otros pretenden 
que la creación fue el efecto de su amor infinito. ¿Hacia 
quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o que 
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no existían al principio más que en su idea, es decir, siempre 
para él? (El fin de este manuscrito, si se escribió, no se ha 
encontrado).' 
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